【最藝術的時光】蘋果的事：咬了一口

蘋果是世界上栽種產量最多、地區最廣的重要果樹之一，它和橙、提子、香蕉被稱為「四大水果」，也是「百果之冠」。中國人很講求意頭，由於蘋果的「蘋」字與平安的「平」字同音，所以蘋果有平安的寓意。兒時常吃美國品種的蘋果，又稱「蛇果」，我一直誤解「蛇果」之名是因為聖經中「蛇」哄騙厄娃吃的禁果，其實是因為以前不諳英語的人聽到外國人稱讚蘋果 「delicious」（美味），誤以為此是蘋果的洋名，所以又將其稱為「地利蛇果」，簡稱為蛇果。因此，在北美洲比較好吃的蘋果品種有「 Red Delicious」 和「Golden Delicious」之分。

「好吃的蘋果，人人都總想咬上一口。」上世紀三十年代紐約有「大蘋果」（Big Apple）的稱號，歸因於那些黑人。在黑人眼中，紐約是個機會處處的地方，就以「Big Apple」來形容，意思是這地方「好看、好吃」，當時大蘋果的叫法非常流行。紐約哈林區出現了一間叫「The Big Apple」 的爵士樂俱樂部，極受歡迎！黑人爵士樂曾經流行一時名為《The Big Apple》的歌曲。二○○四年，紐約市旅遊局主辦「大蘋果節」，透過藝術家們的創作三百多個以玻璃纖維為原料製成的大蘋果，再經企業認購，擺放在該企業的附近，凸顯紐約是一個充滿藝術多元文化的大蘋果。每年九月，瑞典都會慶祝盛大的蘋果節。四年前，瑞典藝術家Emma Karp Lindstroem用三萬五千個蘋果創出巨型人像畫作。Lindstroem用了紅紅綠綠、大小不一的蘋果拼塑出瑞典著名植物學家林奈的肖像。瑞典藝術家用蘋果拼出一幅維妙維肖的人像畫，那麼千奇百趣，我要給它十個「趣」！

「好看的蘋果，誰不想咬一口？」如果這幅蘋果畫能吸引你想咬它一口，這位畫家必定懂得「魔法」，仿似在雪白的畫布上變出許多蘋果來。可惜「好看不可吃」，這些蘋果是「有毒」的，因為染滿了顏料。美國畫家Levi Wells Prentice （1851 –1935）擅長畫靜物及風景畫，自幼在紐約農村長大，是少數自學成才的藝術家，畫風偏向寫實主義，最有名的是他的的水果畫，像這幅《蘋果》（Apples）（見圖一），籃子裡的蘋果翻倒在平滑的桌子上，精采之處是那桌面上的蘋果倒影，栩栩如生。Prentice也畫了另一幅《蘋果籃》（Basket of Apples)（見圖二），與圖一有相似的地方，手工鍛造的木藤籃裡的蘋果也翻倒下來。

「好香的蘋果，更要大大啖的咬下去。」有一位盲人深為這缺陷而沮喪，認定這是上天的懲罰，一輩子就完蛋了。後來一位老師啟發他說：「世上每個人都是被上帝咬過的一口蘋果，都是有缺陷的人。有的人缺陷比較大，是因為上帝特別喜愛他的芬芳。」假如把人生缺陷看成「被上帝咬過這一口的蘋果」，心靈上是否有點安慰？當你遇到痛苦或逆境時，不怨天尤人，不自暴自棄，要自我安慰：「我們都是被上帝咬過的蘋果，只不過上帝特別喜歡我，所以咬這一口大大啖而已。」

以前我畫了很多蘋果為切磋畫技，印象中從來沒有畫過一幅咬了一口的蘋果。畫咬過的蘋果很有難度，不完美的咬齒印跡狠狠地刻在果肉上，難以畫得十全十美。因此需要耐心「磨琢」，使咬過的蘋果「成器」，化為永不腐爛，這樣，「芳香」才得以百世永存。