【在人間】怪獸

許多書愛把培根和笛卡兒在思想界崛起的十六、七世紀看作理性時代的肇始。近代文明的基點則建立在這麼一個信念上：人都有理性，只要我們依憑理性，便可把世界弄得較合理。但何謂合理呢？有一千個自以為真理在手者便有一千種理念。而所謂「理性時代」的歷史總是指向這麼一個殘酷的事實：理性走到盡頭便成了反理性。而每次構成大風潮和大動盪的原始動因，其實並非理性，而是絕大多數人，包括搧風點火的弄潮兒，在理念背後的盲動。這盲動在大多數人是為私慾、意氣和偏見，在學者中便常是要命的天真。用理性包裝的非理性盲動若演化為集體行為，公器就常被大多數人同意解除束縛，短期內必發展成不受操控的怪獸，足以吞噬一切。例如納粹在理念上本來就不堪一駁，在德國一戰後的環境裡，起初也不得民心，但隨著亂局加深，蘇俄及其扈從的左翼盲動愈演愈烈，素以理性稱著的德國人都因恐懼而寧可選擇右傾，極右的希特勒才得以在民意中坐大進入國會，得勢不饒人，最後才得以利用國族狂熱把德國變成一部瘋狂的戰爭機器。又例如在近代，金融業本是商品經濟不可或缺的一環，在美國，自列根時代開始便逐漸解除其運作的嚴格監管，結果演化成世界性的金融霸權，一波未平一波又起的金融海嘯便拜這解除束縛的怪獸所賜。以許諾結束這局面而登場的奧巴馬政府騎在這匹瘋馬上運作，除了重蹈前任覆轍，還能期望它做點甚麼？

政治學、社會學、經濟學等社會科學和任何學問一樣，隨著理性時代的學術積累，都變成了一般人難以置喙的專業。我們任何進步都有賴其長進，但任何社會運作的動向背後都有一大群學者在理念上撐腰，這反過來恰好說明，理性一落入具體的現實，常為非理性的社會性盲動提供振振有詞的根據。西方電影常說這麼一些科幻故事：高科技產品有朝一日脫離了人的掌控居然會有獨立的意志和人格，反過來主宰人類命運，那不過源自愈來愈多的理性悲劇令世人不免萌生的焦慮。

《創世紀》說人是吃了智慧樹的果子才被逐出樂園的。智慧讓我們能接近神，但人一自我解除約制，妄想讓自家有限的智慧像神般掌控一切，便得自食惡果。天真的理性主義者可以不信任何宗教，但若違背這人類最古老的經驗總結，想走出這自我詛咒的怪圈，難矣。