【牧者之歌】青山我獨行不必相送

一次於牧職團會議時，我說下午要入「青山」，不知那天是甚麼良辰吉日，某位聽覺不靈光的老神父竟對這話很有反應，立刻向我開玩笑：「又要去覆診呀！」其實他與許多香港人很相似，當談起「青山」二字時，立刻想起的不是清幽曲雅的青山禪寺，也不是沿途風光明媚的青山公路，而是一般人不願踏足的青山醫院；可是也難怪青山醫院給人如此印象，因其中設有香港獨一無二的部門——法醫精神科，那裡的病人部份是按精神健康條例而非自願入院的，且不少有刑事案的紀錄。

回想首次到訪青山醫院是我初到屯門服務的時候，若不知那所是醫院，單憑現代化建築和寧靜的環境，我還以為自己置身某所專上學府。青山醫院是一所特殊的醫院，在別的醫院，神職人員掛著醫院證件已可自由進出；但在青山，我便變回普通人，只能在指定的時間入內，而為方便探訪女病人，每次我都由牧靈部的職員陪同。

細看我的探訪名單，其實個別傾談的人數不算多，我每月兩次下午造訪他們；他們大多是長期住院的病人，有的三五年，也有二三十年，而隨著他們住院的年數增加，前來探望的親朋也變得人跡稀見。如果可能，我會與他們個別傾談約半小時；看著他們，我心中感嘆，為甚麼社會已進入廿一世紀，到處談人權、和而不同，可是對於精神科的病人，為甚麼他們會因疾病而無形地在他人眼中降格，別的病人或老弱好像較能喚醒他人的關懷，但社會對精神病友卻經常避之則吉。我又想問，如果有一天，居住那裏的是我，而不是他們，我對天主的信德還會剩下多少呢？然而，與病人共處的過程中，我更肯定恩寵在困境中愈加彰顯，「為人這是不可能的；但為天主，一切都是可能的。」（瑪十九26）

病房的生活佔據了病友絕大部份的時間，他們吃、喝、消閒和接受治療都是在病房內進行，除了臨近出院的病友因職業培訓而出外，對大多病友來說，病房已成為他們整個世界。可是在這裡，天主讓我看到祂的工作，那裡許多沒有信仰的病人比從前更認真反思自己的生命；又有些從前入讀天主教學校的病人，在此加深對天主的追求；又有些過去的主日教友，原本以為他們沒有堂區生活會失去信仰的重心，但來這裡後更深化了他們每天祈禱的習慣，以及對聖體、修和聖事的熱忱，天主的恩寵就是這樣在人眼中不可能的環境中產生意料之外的效果。

當然，最令我感意外的是他們視我這神父如同天主的駕臨。當我祈禱浮現他們的樣貌時，我會問：「天主，他們的信德如何可能？我是誰？我只不過如同他們一樣有血有肉，為甚麼他們能在我這軟弱的牧者身上看到?的影子呢？」有時我也會懷疑我的出現，具體地可以帶給他們甚麼，因為我的臨在仿似沒有令他們的生活出現任何改變。有時，當我想起甘願身處在貧弱者中的聖方濟各，真想問他如何可讓最弱小的弟兄看到天主；不過，無論如何，我相信我在青山所經驗的一切，都是天主的恩寵與人對祂的渴望相遇，所產生的奇跡。

我想藉此感謝在青山醫院與我相遇的每一位，不論是病友、職員或牧靈部的同工，因為他們常驅使我明白祈禱的重要性，與他們同在的經驗更豐富了我的祈禱內容。