【在人間】書有甚麼好？

老話說：若口袋裡只有夠吃一頓飯的錢，卻用來看一齣心儀電影或買一本非讀不可的書，才算懂得生活。認同這話的通常只是理想尚未死滅的書生。齊白石小時家貧卻好讀書寫字，祖母說「三日風，四日雨，哪見文章鍋裡煮？」到他後來鬻畫為生，祖母才驚嘆，鍋裡煮的盡是孫兒筆墨。

人活著便得吃喝，但人活著卻不止吃喝。文藝復興時的大學者伊拉斯謨說：「我是有了錢先買書，如果還有剩餘，才買食物和衣服。」在翡冷翠富甲一方，提攜過米高安哲羅和達文西的麥第奇家族中，就有幾位仁兄曾不惜傾家蕩產搜羅經典古籍，有相同興趣的，還包括幾位不同出身的教宗。他們心儀的是幾近失傳的古籍手抄善本，而在同時的中國，宋時木刻圖書已廣泛流佈，四川是最熱門的刻書中心。「萬里康成西走蜀，藥市船歸書滿屋」，是那時許多讀書人夢寐以求的事。

書有甚麼好？黃山谷說，「三日不讀書，則義理不交於胸中，對鏡覺面目可憎，向人亦言語無味。」他強調的是不讀書「義理不交於胸中」。「義理」是宋儒愛用的字眼，說的是，不讀書，人的尋求消失了，麻木了，該有的氣場也沒了，怎生修齊治平？怎有如椽巨筆？難道甘心做文壇宵小？自古有道「吏部文章工部詩」，韓愈和杜甫這兩位文墨泰斗是怎麼誕生的？辛詞說「學追聖處文章古，清到窮時風味苦」，可謂得個中三昧。這話玄嗎？聽巴赫和同時代其他大師的音樂的分野，也可有具體而微的感受。聽得出來，這許多位當時得令的樂人很重視愉娛時人，叫座力比巴赫要好得多。巴赫其實也在不住研究他們的好處，向他們學習，但因為他的框架和趣味建基於更古老而奧妙的堅實傳統，聽起來便有不同深度，這也做成了許多人欣賞他的難處。是以巴赫最後一份差事（萊比錫聖托馬斯教堂樂正），本由泰利曼領銜，泰另有高就，才輪到巴赫供職。而遴選者找不到更佳人選，才退而求其次讓他有口飯吃。結果若干年後，還是讓他掃地出門，死於貧困。聽泰利曼的作品是很愉快的，聽巴赫便覺厚重得多。不是說泰利曼的造詣不如巴赫，而是選擇的路子不同。

每個人來到這世上都在尋找，找甚麼便有甚麼。在關懷成功處著墨和始終如一忠於道統，所得的便不一樣。而道統得鑽到骨髓去才能心領神會。人咸信巴赫是自小太用功抄古譜而老來失明的，前車雖可鑑，卻沒有幾位書蟲因此而減少鑽書。為甚麼？好書常是道統的載體，離開它，雖不至言語無味，面目可憎，起碼在迷惘時無憑借，在向前走時不知去向。