【在人間】精神

人在充滿不幸和不義的世界裡怎麼活？讀歷史，便知所有族群都深有體會，要不，那首舊約聖詠「在巴比倫河邊」，就不會有那麼多音樂家譜曲。這些日子，也許心有靈犀，俄國人蕭斯達高維奇的音樂片段不時泛起心頭。這人的音樂歷來頗多爭議，有說他是蘇俄御用作曲家，有說他皮裡陽秋，作品暗藏著對極權的控訴。也有說他常在御用與反御用間搖擺，給整治時面向工農，寬鬆時便躲回內心世界。沒有人是作者肚裡的蟲，就音樂說音樂，我寧可相信，他的作品都是心裡話，沒裝腔作態，亦無暗藏玄機。即使當年官方最認可的作品，今天聽來仍令人首肯。不像某族群的泰斗們，奉旨與否，都令人不忍卒聽，不忍卒看，不忍卒讀。

由是想到和他同代的俄國畫者康定斯基，有本篇幅極短，影響極大的書《藝術的精神性》，說藝術就像個三角形，底部兩端是對真實模仿和古典積累，支撐著頂端追尋靈魂與精神。其實，人類文化何嘗不是這樣？離開了精神性，人還像人嗎？石器時代的人已曉得給同伴行葬禮，把赤鐵礦粉末撒在死者身上，不甘人死如燈滅。最原始的崇拜物都由地祇始，宙斯原是小蛇神，中國遠古的龍都拖著條短尾巴。到龍騰空而起，天界出現在原始人的意象時，人的精神才升華、超越到主宰一切的層面。但歷來任何文化都有兩種傾向，一者主張活出人的精神性，一者主張務實，識時務者為俊傑。這兩極造成了兩類人截然不同的取態，也造成了兩種截然不同的文化。歷史上的信仰文化和理性文化只是尋求的方式和路徑有別，但在堅信人的精神性上是相同的。因此，哥白尼和德日進既是神父又是科學家，伊拉斯謨說「聖蘇格拉底，為我等祈」，便毫不奇怪了。

俄國文化雖東方色彩較濃，但自彼德大帝時始，到列寧活動的年頭，在某些人文範疇，對西方文化的把握已近爐火純青，是以現代音樂和繪畫的祖師爺有不少是俄人，連帶杜斯妥也夫斯基，普列漢諾夫及其社會黨，甚或從中分出去的布爾什維克等等，如果把這都放到歷史大潮中去看，便不難理解個中來龍去脈。二十世紀充滿理性走到極地引起的狂潮。弄潮者不免常出錯遺禍人間，但性情中人用心良苦，仍有可愛可敬處。而跟著潮流東施效顰的，魚目混珠，不足觀便理所當然。蕭氏即使在某段日子認同當時的主流意向，但內心流淌的，並沒離開他承接的那種精神性，進入視野的，感懷的，便是人類在多災多難的風雲變幻中的感觀。我們覺得仍有聽頭，是因為個中有誠意、眼光和品味。這群體在最黑暗的日子會出索忍尼辛和巴斯特納克，我們則不提也罷。