【在人間】積厚

每個人都有張嘴巴，都能說。若他識字，便能寫。但很少人知道，這兩者要得體可不容易。魯迅在《野草》裡說：「當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛」，那是如椽大筆的經驗之談。傳說倉頡造字時「天雨粟，鬼夜哭」。我們的祖先一早就知道，文字一出現，世事便進入了另一天地。從史實看，文字確可「驚天地，泣鬼神」，人有寸進始於觀念更變，離開文字就難成事。宋儒愛說「天不生仲尼，萬古如長夜」，其實，我們能知孔孟老莊，都拜文墨所賜。沒有孔夫子，也許會出另一位把商周道統述而不作的夫子；但若無文字，一切靠口耳相傳，眾口鑠金，文明就會是另一樣子。但史實也提醒我們，人發明了語言和文字，也是說謊和耍咀皮的開始。一部文明史，每個環節都少不了真話和魚目混珠的大兜亂，且常理一走偏鋒便離荒謬日近，是以昔人才說「文章千古事，得失寸心知」，寫甚麼怎麼寫，不可造次，也是以懂得愈多的人愈不敢輕易說話。有時上網見幾乎全世界不甘寂寞的人都在「微博」之類的言論市集上七咀八舌，由明星產子到政要醜聞不一而足，想起柏拉圖說「智者說話是因為有話要說，蠢人說話是因為想說」，不禁會心一笑。

讓所有人都有發言機會是好事，但人生苦短，天天泡在唾沬海洋裡度日，靠這樣的呼應迴響來證實自家存在，是否有點可憐？以舞文弄墨為樂事者大不了只是文壇宵小。在公眾場合最能喧嘩打鬧的大多是平素很難引人注目的人物，勇於發聲不過常是自卑補償。一個人口水太多，常不因善於說話，而因不知收歛。傳說有某滔滔不絕的富家子要跟蘇格拉底學演說。蘇老頭子說，我得收你兩份學費，先教你學會閉嘴，然後才學張嘴。不善於說話，古時叫「訥」，不是缺失而是美德。明儒說「深沉厚重是第一等資質，磊落豪雄是第二等資質，聰明才辯是第三等資質。」時下的標準似乎相反，這許多年，當時得令者誰不醒目白相？時下有做大人物壯志者誰不口舌便給，辯才無礙？《新約》裡耶穌罵法利賽人為粉刷的墳墓，是因為他們只圖令人看著光鮮，把先賢傳下的正道變成冠冕堂皇的程式和話語，還以此為天條，動輒定人死罪。誰都知道，道理不是拿來說，而是要行的。沒有誰規定誰定要做正義或真理的朋友，但若志不在此，何苦天天以噴口水為能事？