【在人間】詩

有人說，觀察一個族群的角度有三，一是看他們怎麼走過來，二是看他們做了甚麼，三是看他們欣賞甚麼。這其實依次便是歷史、成就和藝術。但我猜，從最後一項入手會較有意思。藝術牽涉到心靈，雖更易被信口雌黃，但真的假不了，假的真不來，心有靈犀者很易洞若觀火。

藝術有許多門道，音樂和美術也許因牽扯到專業技藝而易令人卻步，文學用的只是文字或語言，人人皆懂，便容易介說。而自古說音樂不過是「音詩」，文人墨戲的最高境界是詩中有畫畫中有詩。儘管時下愛說人為財死鳥為食亡，但若不同市井一般見識，論中國文化最卓越的東西，不是唐宗漢祖的文滔武略，也不是在拍賣行開出天價的清室鑲金嵌玉骨董，而是詩。古往今來，雖學究們言必稱孔孟老莊，但一直最深入人心的，常不是典籍裡的說教，而是唐詩宋詞元曲甚或民間說唱。

沒有任何文化創造物比詩更能傳達說也說不清的心裡話。而詩要能讀懂和有共鳴，則非同類人莫屬。所謂同類，無非是文化上氣味相投。孔夫子對兒子說「不學詩，無以言」，不讀詩也許說話不夠文雅，更重要的是，詩會潛移默化地把你日常碰上的自發感慨引向昔人一脈相傳的情懷，令你成為文脈裡的傳人。以前小孩讀蒙館，起而《三字經》，不久便讀《千家詩》，把歷代最著名的詩誦讀入心。有道「熟讀《唐詩三百首》，不會吟來也會偷」，古時讀書人幾乎都能詩，由詩的欣賞者變成了創作者，不過是由一個被昔間先輩的情懷感動了的人，因為自家人生段落的某一刻發生了某些事，促使當事者用兒時讀進心裡的情愫，審視如今的自身和所面對的世界，把自家藏在心裡的寶藏激活，便足以把從昔人那兒讀來的對世界和人生的理解，化為自家活生生的真實感受，從此便活在昔日只有心儀而沒有實踐的詩中境界裡。於是甜的更甜，即使苦不堪言，也因詩化而昇華出某種美感，昔間的文士們的優美人格大多就是這樣陶成的。

一個人的去向，因子早就內藏。有機緣和心力把因子變成真實的生活，才能活出真正的自己。能這樣做是最有福的，但這不容易。機緣來自天賜，心力則全憑自家抉擇，要做好這抉擇要有許多積累。這令人想起《新約》裡撒種的譬諭。許多人愛作詩填詞，卻總是為賦新詞強說愁，或一味把昔人的詞語堆砌，不是江郎才盡，只因情懷可不是能擠出來的。