【在人間】如水

少年時我有位老師畫得一手好蘭竹，聽他說由梅蘭菊竹入手，大寫意國畫的各種筆墨和章法便易了然於胸。可惜我生來魯鈍，對姹紫嫣紅之妙沒甚體會，老師最拿手的花鳥總學得笨手笨腳，對墨竹卻還算有點心得，每天都畫滿十來張大紙。起初是竹葉組合，務求每筆都畫出陰陽向背，之後便學著把它們穿枝插竿，組合成簇。一年後似模似樣的墨竹算是出手即成，但總覺內裡少了點甚麼。之後我的興趣轉移到山水、人物和西畫，書也愈讀愈歷險犯難，竟冒天下之大不韙去考究現實與人們稱道的祖師經典有多少距離。乖寶式的書呆子對人人只掛在咀皮的東西太認真，結局自然先是身陷囹圄，後則給發落到某個荒野，人人得而魚肉。不消說，到這田地，我早忘了曾在硯邊有過一段美好光陰，不把自家當成行屍走肉混世，已知恥近勇。

那幾年天天幹著人人不願幹的農活。有一晚，我在漁塘邊守夜，但見月色如水，把這天天喊打喊殺喊鬥人的窮鄉僻壤洗得多了幾分人間氣息，世界彷彿回到本來該有面目。孤魂野鬼對著美景良辰，不免感慨：莫向長歌說愛憎，少年慣作白頭吟⋯⋯往下呢？吟罷低眉無寫處，還是打住的好。不遠處有堵豬圈的粉牆，幾株竹子投影其上，活像隨風而動的板橋手跡，那不是多年前我天天在宣紙上苦心經營的意象嗎？據說最早以墨寫竹的是文同和蘇軾這對表兄弟，他們也有一肚皮的不合時宜，定有過不少在竹影下徘徊的無眠之夜，亦必有許多話想說卻無從說，於是才會有竹影在心底裡搖曳有若玉樹臨風。所謂「胸有成竹」，不過是人與竹早已心心相印，寫竹即寫我，未寫已知全豹罷了。是啊，若你信頭頂有天，即使你經論滿腹，要說的其實天知地知，說與不說又有何分別？古今多少事，漁唱起三更。欲說還休，古來誰不落得個熱腸冷眼？

看著這竹影，我忽然明白，昔人許多感悟，從來就沒明說，也說不清，只留在詩、畫和音樂中。竹該怎麼畫，我忽而懂了。不久我也告別了那罐頭般的世道，飄泊在十里洋場，雖不住寫寫畫畫，卻也從此與筆墨筆硯無緣，墨竹只成了美好回憶。幾年前，某出版機構著我給電子書畫唐詩，首幅是王維的《竹里館》。我在數碼畫板信手塗抹了一片月下竹林，主事者很滿意：「在電腦上揮毫？你是怎麼做到的？」我無言，不禁想起當年豬圈粉牆上的那片竹影。我能說甚麼呢？當你感到月涼如水，我心也如水時，無為而無不為，無法而生有法，便不是高調了。