【在人間】端倪

秩序可有多種。數千年來我們有怎樣的一種世道，無不源自我們祖輩自古就接受了一種怎樣的秩序感。它是歷來選擇的層累，化成文化，廁身其間，把這看成天經地義，便很難倖免。古人對秩序的理解大概來源於夜觀星象的體驗和對人間世事的觀感，兩者互為因果。文明愈近早期，人每晚獨對蒼穹沉思發呆的機會也愈多。每種文化對著漫天星斗撮要出的圖象都不同，看麼看？看成甚麼？其實都和承傳有關。埃及人留意天狼星，羅馬人留意金星，我們的祖先最留意的則是北斗七星，發覺它們連接起來活像個酒勺，稱之為「斗」，因在北天，故稱「北斗」。恆星間的相對位置本來不變，但因地球在自轉，看起來整個星空便以北極為中心不斷旋轉。北斗星座本來也不例外，但因離北極不遠，故不像其他星宿一樣會落在地平線以下，始終處在天空中，看起來就像天體的中央，眾星都圍繞著它旋轉。人間既勝者為王，拳頭就是真理，強者得了江山便要風得風要雨得雨，一人得道雞犬升天，天上也該一樣，於是把北斗便想像成天帝的御車，天帝駕著它巡狩四方。也有說，天帝就住在北斗裡，甚至有說北斗就是「泰一」，即天帝本身。漢代文物常有北斗帝車圖，古人眼中的天國景象，除了背景是星空外，其秩序和味況和人間差不多。彷彿天下萬事，唯一值得留意的，只是帝王們的威儀。而北斗的第一顆星叫「天樞」，意即天的樞紐和權柄，是「天皇帝星」，附近的星區也叫「紫微垣」。在中國古代，連色彩也分等第尊卑，人人不得僭越。赤和黑分別代表火和水，最尊貴，兩色相合而成的紫色更可生化萬物；而「微」則「取至精之義」。如此一來，這星區與人間帝王所在便相互輝映。紫微北斗既在北天，北半球所見的太陽也總偏南，皇帝座北向南，便位極天樞，神聖不可侵犯。

古人也發現，不同的季節或月份，斗柄所指的方向也不同。「斗柄指東，天下皆春；斗柄指南，天下皆夏；斗柄指西，天下皆秋；斗柄指北，天下皆冬。」不但可由此判斷四季，甚至可把天穹與地平線交界的圓周等分成十二區，以「子、丑、寅、卯⋯⋯亥」來命名，每區便是一月。這就是「地支」的來由，傳說黃帝製「黃曆」，用的就是這方法。漢代以前，人們用來測量天地方位，推算年月、審陰陽、論八卦的「羅經」，當中常有北斗星座的圖樣。給漢代人畫得無處不在的伏羲女媧，也總是一人持規，一人持矩。無規矩不成方圓，中國人自古把天條和王權合一的秩序感。連神話也可見端倪。（下）