【在人間】編織的「我」

近代理性相信，人都是獨立的個體，有獨立的人格和自我意識。但估計無論中西，愈近原始，人也愈受禁忌和群體積習主宰，能活出個性的只有權力金字塔頂端的人。先秦時女有姓男有氏，羅馬人傳世的雕塑有不少捧著祖先頭像。其理如一：人得有名有姓才有所謂的「我」，能玩得起，全繫有個顯赫家世（如今內地稱之曰「拚爹」）。「我」是誰？輪不到尋常人等問津。他們都無姓無氏只有名，且還常是阿貓阿狗之類的渾名，死了只給黃土掩埋了事，誰都來去匆匆，一文不值。文明史是一部人自我意識的成長史，這話當然沒錯，但這所謂的「自我意識」到底「自我」到甚麼程度？環顧四野，每個世代都有數不盡的光怪陸離，倒真發人深省。

在攝影機未發明之前，圖畫只會在教堂、王宮或達官貴人的府邸出現，一般人要留下倩影，簡直是天方夜譚。那時一般歐洲人家也無大鏡子，在十九世紀中葉之前，社會道德訓導甚至不主張人在出浴時從水中看到自己的尊容，要用添加劑讓浴盤的水面浮上一層油膩來迴避。在中國明清兩代，主流的文人畫者都不以畫人尤其是能寫真為榮，民間畫工倒也有畫誰像誰的本事，但這技藝通常只用於給縉紳貴冑的先人留下遺容。因此，無論中外，權貴之外的芸芸眾生，誰也不知自家的確實形象，更遑論有機會顧影自憐，自我欣賞。在那個時代，無權無勢者不過如螻似蟻，能苟活已不俗，即使能掙到錢，日常的逸樂也多的是，「真我」或「私我」到底跡近形上追尋，在輪不到自家問津時便沒多少人理會，亦意料中事。

攝影術的問世，令大多數人能在家裡掛上自家的肖像，但早期照片大多裝腔作態，但那也是當日的造型時尚，人人不做作才怪。老一輩的人到自知大去之期不遠時，都處心積累地留下一幅如此這般的照片，好掛在靈堂或祖先牌位。人死如燈滅，這玉照可是他留給這世界的唯一痕跡呀！

如今相機普及，尤其是數碼機大行其道，令人人都變成造型家，而大多人（尤其是女士）拍得最多的定是自己，造型風尚也不出時下的影視流風。互聯網大行其道，也讓這些充滿自我陶醉或自我期許的玉照發放到全世界去。正如卡拉OK的發明，使有樂隊伴奏的歌唱不再是歌星專利，於是人人可在瞬間把自己代入為明星一樣，有哪個世道的灰姑娘，可像現代低頭族少女般，天天把儷影編織出一道道彩虹？可惜千人一面，偶有可觀亦不耐看。這是個充滿色彩的世代，也是個前所未見的蒼白世代。