【在人間】分和合

古希臘的赫西俄德寫有一部《神譜》，記載的是比荷馬史詩更古老的神話：世界最初混沌一片，虛冥和黑夜從渾沌中生，光明和白天又從黑暗中生，便有愛神厄羅斯（Eros）居間其中，永生的神中數他最美。他讓所有神和人全身發酥，思謀和才智盡失在心懷深處。這愛神與後來的維納斯和丘比特不同，後者專司男女私情，前者卻泛指一切調合，讓分離的兩極融成和諧的一體。這概念和中文的情愛概念發生過程相似，在《詩經》時代，「愛」和「情」兩字泛指一切和諧美好的關聯和感覺，定位於男歡女愛，是佛教傳入後三教作道德拔高競賽時才出現的。這區分很重要，使我們不致讓充滿智慧的古代經典為時下流行的泛情泛欲胡說張目，而把這類神話看作是人類意識和概念的發生史，是心理的真實而不是歷史或自然的真實。原來在蒙昧初開之際，人就知世事必分二元或多元。「分」是智慧之始，但更高層次的智慧和人最深層的需要，卻是「合」。令人驚訝的是，希臘人一早就知道這一點，把這稱之為「愛」，知道這不是邏輯理性，而是發自內在心緒的嚮往和衝動，讓「所有神和人全身發酥，思謀和才智盡失在心懷深處」，說的不就是一種身不由己的狀態嗎？

人一處於這狀態，便把自己交給心神。後來許多理性主義者都對這狀態沒一句好話，亞里士多德所做的，說穿了便是要把哲學從乃師柏拉圖的詩性氛圍中解救出來，成為一板一眼的邏輯概念思維。這老人家寫了本《詩學》，殊不知古今所有詩和藝術都源自這全憑心神主宰的狀態。歷史上許多談藝術的名著甚至把這狀態稱為「魔性」，許多有詩人傾向的哲人（如柏拉圖等）都以為世界最後的奧秘就是這個。是以他們認為，最初的完美世界裡，男女是像連體嬰般相聯的（背黏連著背），到現世才分開，分開以後，便終身去找失去的另一半。連亞里士多德談到友誼時也說：好友是一段木頭給劈開了，被命運扔落在塵世不同角落。而正統基督信仰中，天使既無性別，天堂裡也沒性別之分。這些最古老的看法說明了甚麼？我猜，食尾蛇、厄羅斯，還有許多神話裡的黏連意象，是要令我們意會，許多看起來分立的概念其實是糾結的，分立隻是為方便我們的意識弄清其性質及其規定性，但它們本來就是並存和互補的。不錯，人活在世上，不是男就是女，不是張三就是李四，但，在活好的固有身份的同時，為甚麼就不可以善待對極的另一半人，或心悅誠服地接受潛藏在自家身上的另一種氣質？種種分立為何就不可以和合如一？這些古老傳說中內蘊的智慧，不是為近百年各派心理學一再證實嗎？
                                                               （「『完美』之夢」·中）