【在人間】說不

小時聽老師說，人的腦袋就像個口袋，容量有限，你若想自家耳聰目明，便得嚴格挑選放進去的東西，並且放得有條有理。有些人善於讀書，不一定是記性特好，而是知道，每本書，即使是名著，九成以上寫的是某門學問迄今的知識，作者的灼見只有小許。你若對那門學問瞭如指掌，讀來只挑這最了不起的精采之見細讀，其他的一目十行，讀罷過目不忘便自然而然。其實世上值得這樣讀的書也不多，大多不過人云亦云，翻一翻甚至不用翻，一拿上手便知不讀也罷。不讀不是驕傲，而是人生苦短，別浪費了你寶貴的腦細胞活力，也別虐待自己。

我感激這位老師，一早就給我上了受用終身的一課。後來我才知道，他說的「條理」其實就是思想框架。十九世紀的理性主義者相信自家腦袋裡的便是客觀真理，可惜世界在每個人的認知裡都不一定客觀，進入每個人腦袋的世事和人生的點滴都給箝鑲在某種框架裡。而這框架通常都約定俗成，大多不過爾爾。每個家庭、課室及無孔不入的傳媒都可以是一個個洗腦染缸，人人津津樂道的那個「我」當然自有內在嚮往為動力，但這原始的衝動要在現實中化為個人的生趣和欲求，都受流行觀念塑造。我們活在這世上，誰都不可能離開許多好壞參半的泡浸和燻染。智慧就是隨著認知加深，不斷把自家腦裡本來就未必高明的框架修正，把對這世界和人生的認知材料擴闊和深化。而進入我們腦袋的記憶會淡化卻永不磨滅，忘記常不過是把它們打進意識的閥門之下，許多心理毛病都來自這些似是而非心緒的層累，除非你的框架有能力消化和超越它⋯⋯而我們的心神就是最好的盾牌，有嚮往必有抗拒，有喜歡必有厭惡。人既然都會揀飲擇食，為甚麼就不該把進入自家眼簾和耳膜的東西過濾，對污泥濁水說不？

多年前有人訪問一著名發燒友：若有朝一日，你不再擁有高質素重播機器，還會聽音樂嗎？答曰，那我就只能盼望有好的現場音樂會可聽了，音樂是不該給劣質機器弄成那樣不堪的。近日網上有人發起罷看免費電視一晚，朋友問我可會響應？我笑了：我家的電視機，近三十年幾乎從沒播過這些玩意。朋友說我是怪物，我無言，只想起小時老師說的那番話。