【在人間】平正

少年時學書畫，晨早起來，洗漱既罷，便得在墨硯上研磨好夠一天用的墨。我本來就愛發呆，手徐徐地運轉，人也愈易平心靜氣，墨香夾帶著晨起時的清爽，連沐浴在熹微陽光下的案頭小盆栽彷彿也帶著笑意⋯⋯當時不知珍惜，過後才慶幸有過這麼一段光陰。那時廣府人家廚房都有個用沙土滲合陶泥燒製的「沙盆」，要吃「芝麻糊」之類的甜品，得把佐料放在盆裡，加上水，用木棒研磨成米漿，那棒便叫「擂漿棍」。磨墨和磨米糊有點相似，但「沙盆」是圓的，硯台卻是平的。老師說，書畫入門，得先慣用中鋒，學會出手必骨力內歛，力透紙背，以後變通，方能伸手寬腳自在閒。若一早就側鋒取態，以後行筆必張弓拔弩，書如其人，畫如其人，這張牙舞爪淺薄無聊的德性誰喜歡？磨墨是運筆的預演，得學會使用腕力和臂力，別用指力，這樣運力，墨錠磨出來的底面也定是平的。若把墨錠磨得有如「擂漿棍」般圓頭圓腦，那叫「學壞手勢」，愈賣力可能愈難登大雅之堂。

書畫之道其實是中國讀書人源遠流長的「神操」。中國文化沒有太嚴謹的本體論證和信仰體系教人非怎樣做人不可，儒也好道也好，甚至本土化後的佛學也好，其實是一種樂感文化，常用美感把後學陶成。這美感的核心就是平正。學書得從楷書入手，這書體就叫「正書」，入門臨帖必唐初歐、顏、柳、褚四家，都是結構平正，行筆內歛的書體。習者得端坐，腿與肩齊，虛掌實指，筆正腕平，把臂力集中到筆端，平緩和有節奏地行筆。這樣，心和氣都處於物我兩忘的平正境界，確可把一切雜念和在俗世裡惹來的不快驅散，讓自家超越到一個平和與無邪的氛圍。我猜，許多可敬前輩的人格修為，都和這修養有關。近代有些心理學家愛說人的行為由本能操控，但人是文化動物，本能常由意識約制和改寫，那就不如說，人若要活得像個人，許多熱望及抉擇其實是由精神層面引發的，身體狀態和心態常互為因果。書畫之道可帶來身與心在超性上的合一，竊以為與這見解相符。

人是要有一點正氣的。否則，文天祥的絕筆為甚麼叫「正氣歌」？古人提到心神境界的東西，為甚麼總離不開一個「正」字？如「正色」、「正道」、「正見」、「正覺」等等，連俗語也說人該「行得正企得正」？耶穌不是說：是就是是，否則是否，除此之外，都是鬼話嗎？人而無半點正氣，安知其可？正氣又從何而來？你想過嗎？