【在人間】聽樂隨筆

有些書愛說，歷史人物是歷史的產物，若拿破崙未出世，那時的環境也會做出另一個拿破崙，試圖以想當然的鐵律去替代立足於真相的解讀，忘了人有意識，何去何從，全出於認知和景願，為此，法國人可用自家的理解去建構自家認可的世道，美國人建立的卻大不相同。有些談音樂的書也常把經典作曲家都嵌鑲在諸如此類的歷史脈絡上，彷彿十七、八世紀之交，說德文的地域便一定會冒出一個貝多芬和他的《英雄》、《命運》與《合唱》似的。殊不知這些人物其實都是活生生的人，其作品不錯都有時代印記，巴赫和韓德爾的音樂不會出現在中世紀，音樂本來就是不斷發展的專門技藝和學問，師承決定了作曲家能擁有甚麼手段去創作，社會風潮也造就了不同世代的人不同的心態和趣味，但作曲家的腦袋可不是某時代或國度意識形態產品的承包工廠，他寫出甚麼來，全憑一己之心，是他的靈魂在歌唱。很自然，他的一切心術都潛藏在作品中。

沒有人是完人，藝術家就更不會是完人。有說天才和瘋子只差一線，這話不無道理。能成氣候的藝術人物誰不偏執？藝術從來都是遭罪餓飯的活計，沒有幾乎狂迷的偏執，誰會有那麼大的動力寧可不食人間煙火，也要把心中欲罷不能的思緒和意象努力表現出來，化為令人迷亂的筆觸和色彩，令人不知人間何世的音符？大師之所以是大師，常是內心醞釀的一湖春水在泛濫，竟在傳世的技藝中找不到恰當的手段去表達，要自家創造出來，這要有多強的心力，才能推動他一輩子鍥而不捨？人都是獨一無二的完整個體，一個人的缺點也必同時也是他的優點。梵高有精神病態，沒有人喜歡有精神病，但他的畫若無幾分瘋狂，怎畫出來？偉大的藝術家幾乎沒有一個是全然正常的人，莫扎特是這樣，貝多芬是這樣，蕭邦也是這樣……也許他們的心態都有乖張偏頗的一面，心理分析家可以就他們每個人的傳世資料寫一本本大書，給我們展示出，他們是多麼傑出，卻又活得多麼可憐。其可憐不僅在於弄藝術在社會上立足在任何時代都難，更可憐的是他們都在努力尋求完美，自身卻不但不完美，許多時連人格和能力其實也千瘡百孔，不足為外人道，卻都得在矛盾和無奈中向前掙扎。這歷程和甜酸苦辣也無不深藏在他們的作品中。

平心而論，誰又能說自家就那麼四平八穩，全無糾結？有道「匠人棄而不用的石頭，反成了屋角的基石」，人類文化的大廈，每塊磚石都是由這一個個卑微而又偉大的靈魂打做的。（下）