【在人間】放鬆

兒子自小二始便是演藝的小提琴初級生，上大學之前，每個週六都在那兒上課一整天，校方主張家長起碼陪同上獨奏課，我也由是陪了許久。獨奏老師是位年輕漂亮女人，琴技好生了得，待學生溫情，卻相當嚴厲。有位小女生一臨上課便發抖，媽媽問為甚麼，女孩說：小白兔要見獅子，能不發抖嗎？學生都怕她，但雖有權另挑老師，卻從不「叛變」。她對我說自家不敢生小孩，音樂世家的孩子幾乎都未會走路便學琴，若我對兒女比學生的關注還嚴重，真擔心會把小孩逼死。計劃中，初級生最好把小提琴大曲都學一遍，以便中學畢業後進音樂學院有個好根基，即使將來不選音樂為業，也夠他受用一生。於是兒子便得在小四時拉莫扎特第三、第五，之後是沙拉沙蒂的《流浪者之歌》和布拉姆斯、布魯赫等人的協奏曲，還有巴赫無伴奏組曲和巴格尼尼《隨想曲》……我陪他練琴，也覺太慘。這都是演奏會曲目，小孩連讀懂樂譜也不易，何況要頭頭是道，登台演出？但小傢伙每天練琴四小時，從不間斷，在學校的成績也好。我發覺，和他一起的愛樂小朋友，不少都花許多時間練琴，仍可把學校功課應付自如，後來都上了很好的大學。這說明，小孩都有很大的潛能，只要他們真的喜歡學喜歡讀，是不必家長天天疲勞轟炸的。

到要上中學的日子，兒子的琴愈拉愈吃力。老師看在眼裡，笑了，說自家也在這年紀時碰到同樣的關口，愈賣力練琴就愈力不從心，曾哭著向校長說：我完了，得退學了！校長著她去找一位老師，結果起死回生。這位老師如今也在香港，你要不要帶兒子去見見他？我和兒子登門拜訪，老師的老師對兒子說：你的老師是個天才，我卻是個蠢材。蠢材為甚麼可以當天才的老師？是因為我雖是個不算成功的小提琴家，卻從自己失敗的經驗裡總結出一套辦法，幫助和我犯同一毛病的後學走出窘境。好學生練琴都賣力，練不好時會焦慮，會自責，進取心必帶來緊張，緊張必令神經和肌肉繃緊。小提琴架在肩膀上，本來只須用下頷輕輕夾住便可，但人一緊張，脖子必把琴愈夾愈死，結果按弦的指頭和運弓的手腕必僵化，愈賣力便愈離完蛋的日子不遠。有些著名小提琴家為何一早就得退出江湖？是因為許多人都在少年時練琴不當，便埋下了禍根……

落紅不是無情物，化作青泥更護花。由是，老師的老師便成了老師的助教，後來，以給學生調理音色著稱的老師的老師的老師也參加進來，有幾年，三代老師每週都在調教一個小毛頭，兩位前輩老師的教程仿如體操教練給運動員作動作分析，中心話題是教他如何「放鬆」。（上）