【在人間】交 纏

人讀書只能從某家入門，起初也必只見樹木不見森林，但讀多了便會有所儆醒：若把所讀過的一家之言放到整個觀念史上看，縱最有魅力，也必有針鋒相對的另一學說，兩者常都言之成理。既然在真理的長河上，能有容身之地的觀念都有其合理處，真相極可能就隱藏在它們的相互矛盾中。而若把觀念史看作精英們抽象思辨的一翼，把眼光擴闊到風俗史、風化史、私人生活史……多了解不同生產和管治方式形成的生活風貌，知道管治機器如何生存？芸芸眾生又如何在這約制下生生不息，如何取樂，如何夢幻著美好明天？它們又是怎麼沿革的？多了這些認知，對我們這世界到底如何形成，其理解才是立體的豐滿的，觀念史才不致為蝸角之爭，公說公有理婆說婆有理。都說中國自秦以來形成了一個郡縣制的中央集權管治方式，這又怎麼具體而微妙地影響到每個在這制度下存活的生命？要理解這，就不能停留於思辨推敲，而得明白，這套管治方式怎麼落實到每個日出而作日入而息的人：一直以來，朝廷任命只到縣官一級，之下歷來都靠鄉紳和保甲制度維持秩序，感謝近代學者們的研究爬梳，我們起碼對明清兩朝的實況了如指掌，對其後的轉化更心中有數。有些書常奢談中國人的國民性和心理基因，其實，任何人腦袋裡的觀念都不會出自血緣承傳，都不過是千百年來的生存方式烙下的思想印記，而舶來的資本主義或社會主義生產方式及其法制和觀念，就覆蓋在這土壤之上。明白這一條，當我們的新界原住民談到丁權時還免不了引用大清律例振振有詞，開埠時華人有所爭端，洋人也容許雙方到文武廟斬雞頭讓神判解決，便不必用一些大而無當的空洞概念去敷衍了吧？

港人大多是歷代因逃避天災人禍到此地謀生的一群，在最匱乏的年代，日求兩餐夜求一宿，一家能溫飽，便心滿意足。這些人大都吃過單一意識形態管治的苦頭，但對形上之爭只看作權鬥的借口，不是自家的那杯茶，一向敬而遠之。為他們來說，一切與食色性也無關的思辨都有如天方夜譚，文藝腔在五六十年代全沒市場。但那時粵語殘片大行其道，箇中的婆媽煽情，街坊倫理便是那個世代港人的精神食糧，老式的中國倫常觀念，就透過這渠道塑造民心。到了七八十年代，街頭巷尾的唱片檔既有貝多芬、莫扎特，也有披頭四、奇里夫利察，但最紅火的是《鬼馬雙星》，《半斤八兩》，「為兩餐乜都肯制，前世」成為每個人憤懣、自嘲，也心甘命抵的心聲。令人想起，在中國文化裡，士大夫有唐詩宋詞的廟堂氣象和文人畫的逸氣，下里巴人有「三言二拍」式的市井趣味，各有各的活法和趣味。這些東西都既相互對立，又互為補足。在它們中間流連，便有如聽人用對位法寫的複調音樂：每個聲部都有一條自滿自足的旋律線，合起來有時衝突有時協和。而真實世界的趣味和奧秘，便在這相互交纏的協奏中。