【在人間】放鬆

中國人教人努力很誇張。蘇秦未發跡時潛心苦讀，頭懸樑錐刺股，成了千古楷模。可惜智慧不等於記憶儲備競賽，要格物明德，沒有優悠的心胸，思維模式大多必如單向街，只知其一不知其二，僵化而死硬。近世我們在哪個領域缺過這等氣味？人人都怕孩子輸在起跑線上，但有無想過，我們對小孩的「催谷」，常不無偏頗， 給他們進的「補」，有多少未見其利先見其害？

中國文化博大精深，乃因能包容對立。一旦單向，必令不識者嚇死識者笑死。小時聽人誇誇其談，說寫字時人在背後用力扯筆管也抽不動才算夠功力。許多書教國畫，說定得從工筆入手……幸而我走運，算是在合格的師門受過教，深知書畫筆劃的力並不是物理學上的力，寫字也不是打拳，哪有死力可拚？自古有道「腕不虛則畫非是，畫非是則腕不靈」，和提琴高手一樣，書畫家的腕一定務虛不務實，行筆都不拘一格，寫成怎麼樣，全乃興之所至，意到筆到。學書入門時得平腕、虛掌、實指、讓筆管豎直，為的是學會讓筆力內歛，但不筆筆中鋒並非罪大惡極，宋以後，許多大書家常側鋒取勢，難道就不入流？且一到行草，筆走龍蛇，拘謹反是大忌。說意筆的根底是工筆則更外行。由晉到宋，昔人花了幾百年才在五代末年從工筆重彩中突圍而出，文人畫就是在這變革中成就的。工筆求圓滑，意筆卻講韻味，講蒼拙。初學時得學會把筆劃寫得有如屋漏痕，浸潤而力透紙背，得學會讓整個手臂的力能透過筆管集結在筆鋒。但得其要領，便要學會用筆像拿筷子挾菜一樣自由，揮灑自如。人要做成甚麼，必得著力，也必會緊張，但若要成事，卻不能用死力、蠻力，同時要學會放鬆，最用力最用功時也得氣定神閒，游刃有餘。自古說「文武之道，一張一馳」，有人認為兩者輪流坐莊即可，其實大謬不然。你要得其所哉，便得張也是馳，馳也是張，文武同一。這難嗎？為未入門者說很難，為行家來說卻自然而然。即使筆下的題目有多沉重，只要一下手，最好有若遊戲人間。不如臨大敵，才有希望做出水準來。

看書畫高手揮毫，看獨奏會上大師運弓，不必看畫聽曲，單是動作本身，就是至境。我得慶幸，自小學畫，老大陪兒子學琴，居然學會了欣賞世上最美妙的東西。道之所存師之所存，名師未必出高徒，但起碼能讓你知道，甚麼才是正道。人學甚麼不一定要做甚麼，但知道該怎麼發力才不貽笑大方，卻可令你對許多事情一理通百理明。（下）