【在人間】寫作沒有自動波箱

各種地方語都有自己獨特的韻味。據說中國目前的各種地方戲，都是從崑曲演變的。同是梆黃曲牌，用各地方言演唱日久，便發展成各種唱腔，都各有聲韻。各種方言能撩動人心的魅力，離開這聲韻便是空談。地方戲曲旋律便是潛藏著各地方言聲韻的精華，若我們在自己自小習慣的方言裡讓這些精華潛移默化，寫作時讓這類感覺帶動遣字造句，定會佔盡便宜，讓筆下的白話文多了某種感染力。有人也許會問：不懂這方言的讀者也會感染這魅力嗎？當然會。我們常在小說中讀到以北方土話入文的句子，如男人把老婆稱為「俺做飯的」，女人把丈夫稱為「俺當家的」，會覺得很傳神，《水滸》裡李逵嘴巴裡不乾不淨的山東粗話，令人覺得特別爽快，不是連南方的現代讀者也讀得津津有味嗎？張愛玲的文字就有很濃的江浙一帶的白話韻味，我們雖對越劇或吳語一竅不通，但這不妨礙我們對她的文字擊節讚嘆。人的母語習慣是終身相隨的記號，若連自己都覺得用它來思維和行文都矮人一截，怎能放開懷抱寫作？同理，若以為好中文只出於以普通話為母語的自家一族，那是夜郎自大，坐井觀天。除非閣下以為，憑這天生的條件就可視五四以來大部份最佳文人的中文如無物。他們中的許多人儘管說起話來南腔北調，許多名教授（如陳寅恪）開課時學生幾乎都聽不懂他們說甚麼，但當他們的著作白紙黑字地擺在世人面前時，誰不佩服？

普通話和標準中文本不是扎根於某地的生活語言，只是規範化的發音和書面文字，若不想它營養不良，便得寄望於傳統文化和民間文化，括文言文、古詩詞、古代白話文和地方文脈。一旦脫離了這兩個活水源泉，它們便會變成乾巴巴的官腔。所謂標準中文，基本是五四以來成為書寫潮流的白話文，地方語言和新詞也不斷湧入。會說普通話和會寫白話文是兩碼事。說英語的人口當中，有相當多的人就寫不出道地英文，名作家也不見得定能說出一口牛津腔英語。在中國人當中，我就認識不少大學本科以上程度，出生以來都講普通話的人，中文寫得一塌糊塗，連最簡單的句子都毛病百出者觸目皆是。可見寫作沒有自動波箱，以為能說普通話便一定能寫好中文，等於認定能說英語的人便能寫出合格英文一樣，其實是天方夜譚。但流行話語總愛魚目混珠，難怪有人以為找個老外來教自家孩子說英語，小孩的英文便一定了得。殊不知若這老外近乎文盲，你家小孩的英語能登大雅之堂才怪。同理，中文寫得好不好，不在於能否說普通話，倒不如說在於對前人寫過的好東西有甚麼認識和感應，對要談論的問題了解有多深，其腦袋和我們的文化古來最內在的好東西距離有多遠。一句話，你的書底子有多厚，中文的寫作能力就有多好，捨此之外，並無他途，亦無僥倖。（下）