【在人間】兩款不同的愛神

許多人都說西方文化比中國文化開放， 對性的禁忌也少，殊不知那只是浮淺的比較。打從一開始，這些與我們有所不同的族群，對男女之道看法的立腳點便與我們有點不一樣。希伯來人的《舊約》代表了源於兩河流域的古老文明的神話思考：最初世上只有男人，神認為讓人孤獨不好，於是取了男人身上的一根肋骨變出女人，與男人作伴。也就是說，女人是神賜給男人的禮物，要點是克服人生的孤單。孤單出自心靈，也因此，把男女之愛首先當成心靈需要而不是肉體需要，便是常理，在這一點上，人家後來與我們在許多觀念上分道揚鑣便是意料中事。如果說，中東式的思維常離不開神學思考，希臘神話則在人性化層面上走上另一條思辨之路。按他們最古老的傳說，最初人是雌雄同體的，後來在混沌初開時發生巨變，人被分成男女各半，於是每一半終身都在尋找另一半，這就是男女之愛的肇始（無獨有偶，古印度人也是這樣認為的）。

早於公元前六五○年出現的赫西俄德《神譜》是比《荷馬史詩》更古的長詩，因此，其所載的開天闢地神話，比後世流傳得最廣的奧林匠斯神話要古老得多，可以看作是蒙昧初開時，古希臘人對世界和人性較原始的猜測。附圖為一幅古抄本上的插畫，描繪的是《神譜》開筆時描述的混沌初的意象。按《神譜》的說法，愛神在天地初開時已存在：「首先誕生的是混沌，還有寬廣、穩定又永恆的大地及愛神……」請注意，人家開天闢地的不是無限威猛的盤古，而是體貼人心的愛神。最初愛神是怎麽一副尊容？先民當然只能憑想像。他既然擔當了開天闢地的重任，身型雖不一定高大威猛，也該玉樹臨風，果然，我們看早期的古希臘雕像畫像，確是把他刻劃成美男子的居多。但後來新神話不斷湧現，愛神竟變成了一個永遠長不大的小嬰兒邱比特，常拿著愛之弓箭惡作劇地胡亂發射。這是怎麼回事？神話往往是用寓言故事去說明現實。神話的新舊交替，說明了人的觀念在改變，故事裡的神祇又得面對新問題。在早期神話中，愛神出現以前，一切荒涼而沉寂，他出現後，生命、喜悅和律動躍然於世。但在後來的神話裡，代厄羅斯而起的少不更事的邱比特是戰神和美神所生，但無法像其他小孩般成長。美神為他的健康擔心，便去請教法律和正義女神席米斯，席米斯這樣回答她：「沒有激情的愛是無法成長的！」由是便道出了問題所在：說愛神本是美神和戰神所生，是要告訴人們，真正的愛要追尋完美，更要有勇敢的承擔。愛不是一種俗氣的計量，而是一種不顧現實考慮的激情。

男女之愛不免包含了情慾，卻不僅是情慾，它還牽扯到處處問斤求兩的俗人無法冀望的精神層面的東西。但， 這又是甚麼呢？

（「談情說愛」之二）