【這一代人】尋回人的溫度

教了兩年，終於我還是決定放下穩定的教職，重投自由身劇場工作：到大中小學教教戲劇班，跟同學╱同伴們做做創作，不安穩，但安樂。

支持的人都說：「追尋夢想！好呀！加油！」、「還年輕，輸得起！做自己想做的事吧！」⋯⋯多正面！其中一個鼓勵，來自一位同校同事，而她的女兒，就正正是我辭職的念頭的催化劑。

一天，這位同事媽媽走到我跟前，央求我的視覺藝術小組，接收她的女兒。「她不是管樂團的嗎？我可不敢跟人家搶人呀。」我問。「她不肯入。」「她不正是靠出色的獨奏插班考進來嗎！」「她說既然已進來，就不用再練⋯⋯但我想她總得有點課外活動的成就呀！」「要是她時間許可，我可以收，但不確保能得獎有證書呀！」

就這樣，我認識了這位文靜而內歛的同學。半年過去，小組聚會她從不缺席，而且態度認真，是個一等一的好學生，可是金口從來不開，更未見過她展露笑顏。她的作品也做得細緻精美，工整得像電腦打印一樣⋯⋯可是一切就是那麼「冷」。

讓我透視她內心世界的唯一一次，是學校頒獎禮的綵排日。得獎的同學們都齊集在禮堂，不需領獎的就安坐在課室，而我剛巧要到這位同學的班房代堂。甫進課室，只剩下三位同學，她突如其來的一句：「係淨番我哋三個咋，我哋廢架。」當場呆住了的我被她那麼沉穩，那種理所當然、泰然自若、那種對自身價值的「冷」震撼了。⋯⋯來自一個小五女生的「冷」。我心寒了。

我不禁問，每天我們在設計的課程、教學進度、練習、課外活動的獎勵機制等，是在讓同學們拾級而上，還是把人攔╱難倒？教育理論告訴我們的Assessment For Learning，到底有沒有可能做到？

我們是在把「人」變成冷冷的「達標機器」嗎？

家長、教師都目標明確地為同學們鋪墊「成功」的坦途，都希望下一代能走出精采的人生。然而，未能「達標」又如何？為甚麼就要剝奪他們失敗的自由？到底從何時起，比我年輕十多廿年的小學生卻更「輸不起」？

我選擇戲劇藝術╱教育就是因為：戲劇世界讓人輸得漂亮。這漂亮不在外觀而在內省。參與者只需付出想像力，便能通過虛構的情境，經歷不一樣的生命，探索當中的種種可能性，再而總結經驗，以反思自身的處境。

而且，這經驗亦十分「安全」，因為再怎麼失敗、跌倒、衝突，也都不過是場戲，所有情緒、憂慮、後果⋯⋯在彈指間便能抽身。如此，我們便不需怕「輸」，更能從中學習「輸」的意義──有誰不是從跌跌碰碰中成長過來？

要是好好規劃、甚麼都「對」的學習生涯產出了冷冷的心，但願我的戲劇課能突破常規，讓同學們好好地「錯」一下，以尋回作為人應有的溫度。 

• 作者為前青委委員，現從事戲劇與藝術教育工作。今年暑假青委「慈悲集作」戲劇工作坊導師。