【在人間】畫如江山?

朋友作客杭州， 因仰慕黃公望那卷噲炙人口的《富春山居圖》的秀氣靈氣，到富春一遊，卻乘興而去敗興而返，謂真不解緣何所見景物與畫是兩回事。類似的話我不止聽過一次，都說若非此地風光徒具虛名，便是昔人閉門造車，瞎畫一氣。這話聽多了，不禁戚戚，想箇中定另有乾坤，值得一探究竟。前幾天得著機緣，便飛到杭州去，到富春江走了一遭。

少年時學畫，我的山水畫入門老師是位南宗宿耆。南宗是文人畫的主脈，師承可上溯清初四王和明代的沈石田、董其昌，再往前追溯便是元四家。黃公望是元四家之首，他法師的是宋初的董源、巨然，再往上推，譜系便要數到唐末的大詩人王維。王維的手跡如今是否存在頗成疑問，北宋山水畫大師則尚有不少真跡傳世。但那時的人寫畫多用正鋒，行筆嚴謹如篆隸，亦多用絹或矾紙，水墨則靠層層渲染而成。入元後生紙開始行時，側鋒取勢大行其道，山水畫到這時又一大變，兼工帶寫的筆法流行，於是筆墨也多了許多皴擦變化，行筆時而古拙，時而秀潤，煙雲滿紙，氣象萬千。《富春山居圖》有名的原因之一，是畫中一筆一劃，無不包含了南宗筆墨的所有淵源。史家常把它比作書道中王羲之傳世的《蘭亭序》。

我沒有對此圖下過功夫揣摸， 但因為曾花了許多光陰讓自己出手便像老師，有時偶爾觀瞻，總覺親切，很明白黃公望為何這樣畫而不那樣畫。古人常說名家筆下山水若可捫攀，但幾乎沒有一幅名作可和實景對得上號。我們也不會相信， 傳世山水畫常見的重巒叠嶂真會在現實的風景中出現，但仍會覺得美絕人寰，決不會質疑這構圖和寫法是否有問題，這便是美感和現實的距離。國畫，尤其是文人畫重意境而不一定拘泥於像真。西畫以光影為表現媒介，常畫得像照片，但這流風也只限古典時代之前。由印象派始，近代作品外觀與實景的距離也愈來愈大，例如眼下還在本港沙田文化博物館展出的莫奈作品，看得出來，作者在意的是筆劃粗獷的美感和色光對比氛圍，和實境是否相符滿不在乎。梵高屬後期印象派，作品更有濃厚的變形傾向，更不用提畢加索們了。看師輩們的寫生稿，大多不像實境。老師說：「世間只有江山如畫，哪有畫如江山？」把畫寫得像實景，從來就不是畫者的責任和興趣所在。論美感，江山定不如畫，畫分明是另一世界。但，這世界和真實的世界又是怎麼轉化的呢？ 

我忽而想起，昔人把看畫叫讀畫。讀畫如讀書，有些書一讀就明，但有更多的書很不好懂，但讀懂常更有得著。由不懂到懂，轉化的關鍵是要掌握作者的思路和獨特視角。那麼， 我們可以讀懂黃公望的畫嗎？他為甚麼要這樣畫？面對著與同一條富春江的一河兩岸，他比我們這些凡夫俗子，多看到了些甚麼？（「到富春江去讀黃公望」1）