【在人間】草的聯想

白居易年輕時到長安求名，叩見詩壇宿耆顧況。顧拿他的名字調侃：長安米貴，居留不易，但一讀白詩，不由得改口說「居亦容易」。這詩便是後來膾炙人口的《賦得古原草道別》：「離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。遠芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孫去，萋萋滿別情。」

「賦得體」通常借古詩或成語命題，和後來科舉的「試帖詩」或文人分題唱酬路子同一。這類詩歷來汗牛充楝，可寫得很八股，亂掉書袋，無病呻吟比比皆是，像此詩寫得那麼清新自然確不復多見。歷代評注愛微言大義，有說此詩別有寓意，但誰也不是作者肚裡的蟲，怎猜？也許作者未必定有深意。詩寫得氣象寬宏，平實淺白背後，信是來自洞察世事而生的泰然，寫的是古原裡野草榮枯有時。全詩既無感慨，亦無傷感，更無期許展望，只說眼下草上荒原成綠海，漫山遍野，接路連城。《楚辭》謂「王孫遊兮不歸，春草生兮萋萋」，結句取的便是這意境：在春意迷漫的草海裡，遊子告別荒城，在古道遠去……那是茫茫人海裡孤身行者的寫照？

人們常把這詩看作一首生命的正能量頌歌：某些日子大難臨頭，野草會給燒清光，會在嚴寒中枯毀，但枯毀了甚至死了仍會重生，勝利和輝煌的日子必定重臨……這想法當然很在理，但常忽略了，當春事去到盡頭，枯毀的季節又會重臨，如此循環不絕。我們該把哪一種狀態當作常態，把對立的另一個側面當作暫時的面相？如果我們無能力把榮與枯的狀態割裂，只要其一不要其二，是否可把二者統一起來？於是枯也好榮也好，都是生命的不同表現形態，也於是，成也好，敗也好，就不必太喜悅，亦不必太悲哀。這正如下棋，為下棋者來說，勝負是很嚴重的事，蘇東坡卻說「勝固然欣，敗亦可喜」。我相信，蘇東坡的境界就是白詩的境界。

草有枯榮，正如人有生死，事有成敗般無可避免。人既生必死，就每個個體說，死就是最大的失敗，最大的虛無。但誰也不這樣看，誰也不會因為遲早難免一死便一早就不活，也沒有誰在死時會捶胸頓足，大放厥詞說一早就不該活。為甚麼？因為若這樣看，便沒有人的生存是有意義的。而我們的文明和文化，都奠基於要從這乍看全無意義的循環中找出意義來。走出這死局便得超越成敗得失去看生命，要真能這樣看，全憑信仰。「一粒麥子不落在地上死了，仍舊是一粒，若是死了，就結出許多子粒來。」為那粒麥子來說，成就是敗，敗就是成。到了要給埋在爛泥裡的那一刻，當然不是好滋味，但心遊九極者，體昧一下蛻變是怎麼回事，未必不是一種樂趣。說真的，許多人在生時有所長進，死後有益於晚輩，都要多得有段倒霉日子，逼著人苦學和成熟。就這意義看，像這首白詩中無可無不可的意境，是否值得我們深思？