【在人間】想起了吳漁山

前些日子寫了《到富春江去讀黃公望》，想到黃公望是虞山（常熟）人，便想起常熟出過幾位我很感興趣的人物：虞山畫派的創始者是王翬（石谷），他是清初「四王吳惲」之首，而吳歷（漁山）則在後世評價最高，這六位畫人不但相識，彼此還關聯匪淺。吳歷和石谷是常熟同一鄉里長大的總角之交，都是早期天主教徒，吳最後還入了耶穌會，是首位晉鐸的中國士人。而兩人的繪畫老師都是四王之一的王時敏。四王中除石谷外，都出身明末官宦世家，王時敏親炙過南宗巨擘董其昌，明亡後不仕，卻鼓勵孫兒王原祁參加清朝的科舉考試進入科班，後來原祁也成了四王之一，是清廷最器重的畫人。而吳歷的經書老師是陳瑚（確庵），是個寧可窮困潦倒也不仕清室的名士。他說「能從我者，其漁山也與？」可見陳雖學生滿天下，真正在德行和學問上讓他放心的弟子是吳歷。而我們也可以看到，在吳歷的師輩和同輩中，最後能守得住遺民氣節，清風兩袖到底的，幾乎只有他。可見他最後的歸宿，是在那個腥風血雨和充滿誘惑的世道裡，一個正直飽學的讀書人上下求索而得出的最後抉擇。

吳歷琴棋詩畫無一不精，詩學師事錢謙益（牧齋）。他也是常熟人，萬曆探花，是士人議政團伙東林黨及復社要角，四次出仕，官至禮部尚書，在南京降清，做了五個月禮部侍郎辭官，最後是聯絡反清復明勢力的樞紐人物。陳寅恪那部以詩證史的《柳如是別傳》，考證的便是他與著名藝伎柳如是的亂世兒女軼事。因為他倆交遊廣闊，也牽扯到清初一大群著名遺民及貳臣的行止。吳歷還有個詩學老師吳偉業（梅村），是崇禎榜眼，入清不仕，但始終逃不脫被薦舉的宿命，最後不得善終。這批人都是孔尚任《桃花扇》所描畫的晚明風月的主角，是近代文史很難忽略的人物，而說到他們服膺的安身立命之本，則很難繞過王陽明的心學新說，還有狷介狂生李贄（卓吾）啟迪的一代書生風樣貌，後者不但和董其昌是至交，還是利瑪竇在南京時的好友……他們都有詩文畫跡存世，關係千絲萬縷，鑽進這故紙堆，豈非碰觸到一個讀之不禁會心一笑或一哭的書生群像？一個非常時期千姿百態的活生生人性世界？

我開始讀有關的書，設法重回那個世代。我猜：若從吳歷及其師友入手，順藤摸瓜，便容易明白由晚明到清初那個大動盪的世道裡，最頂尖的那批知識分子的心路，更理解近代中西文化是怎麼碰撞和會通的？族群是想像中的共同體，元和清都是漢人被外族亡了國的世代，由矢志光復故國到認新君臨者為正統，身處轉折關頭那兩、三代人又有過多少內心掙扎？族群的新想像又怎麼成為理所當然？而那時中國社會又出現了甚麼契機，令歷史跨進近代的大門？把我們今天的許多窘惑擺在這歷史長河裡，會有甚麼啟示，也不說自明吧？