【在人間】書籤

西諺常說「世界是一本大書」， 但大千世界一旦化成一本大書，我們能讀到的，便定非原汁原味的世界景象，而是世界在有資格寫書的人腦袋裡投影的綜合。人從蒙昧走向文明，所謂「有知」，常不過是透過命名、分類，把大千世界分割成方便認識的板塊，好釐定性質，標示出它在整個知識系統的位置，找出它和其他範疇的因果關係……個中必會涉及迄今為止有話語權者的不同的認知框架或意義判斷。是以除非不讀，一讀必易陷入前人布設下的某種意識形態的天羅地網，弱者很難不被牽著鼻子走，強者要有清醒發見，也不容易。

文化不離傳承，人對世界有所認知，定要透過這本大書，在知識寶庫裡巡弋。因為這知識是二手的，亦必有待更新，有識者最後定必「寧為雞口，毋為牛後」。這取態不是提倡為雞口而雞口，為標榜自家與眾不同而挑戰成說。其實，雞口們起初大多是乖寶，對牛後那一套心悅誠服，只因太老實太認真，在某些個別問題上發現了成說與真實世界不符而痛苦萬分，鑽下去才知自家正面對一個未必值得為之抱殘守缺的體系，才會發難，但往往只能在某個點發現突破口。而成說早已形成一個無所不包的思維體系，牽一髮必動全身，樂在其中者不敢越雷池半步，突破者一發聲，必遭牛後們群起而攻之，於是必有雞口頹唐落荒。但勇者即使堅持到底，要對付一個說了許多年又早成體系的龐然大物並不容易，於是定有人想把整個舊系統連根拔起，重建一個新框架，這談何容易？何況這樣做還有一個危險：若要從思維框架上下功夫， 就必定要把每個基本概念的定義重新檢討，步步推敲，最後重建另一種新的概念體系。這本是好事，但雞口能發現問題，常起因於看到原有述說在現實面前的無能，一旦離開真實世界，靠概念的邏輯推演去探求真相， 便免不了重新掉進牛後的離地死胡同。其實，博大精深的體系，常不過是前代無數雞口成了氣候之後的學究式總結， 而雞口的精神一旦體系化，無處不在和戰無不勝的誘惑必成為陷阱，若泥足深陷，雞口便變成了新的牛後。

學問一成體系，往往是僵化的開始。和巴別塔一樣，人若想高與天齊，很難不自敗於驕傲，如鳥獸散。若為學之人心頭不那麼高，大可心平氣和地把每個雞口式的小發見當作夾在世界這本大書上的小書籤。書籤固不起眼，但長處在於能提醒人們這問題在整本大書裡的位置，而面對的問題，必牽扯到另一個問題或牽動範疇更大更闊的波瀾。圍繞著一張小書籤去發掘和弄清一個小問題不錯確像零敲碎打，但若多點有心人都從一張張小小的書籤開始，便有可能掀動整本大書。昔人愛概嘆「生有涯而知也無涯」，既然人都充滿限制和無奈，甘心多做些壯夫弗為的小技雕蟲工夫，是否會較易貼近真相，反而卓有成效？