【在人間】由恐懼到祈願

誰都沒見過龍。但說來也奇，在古老的神州大地，人們常愛說龍畫龍。在遙遠的史前，人們喜歡把自己說成是某一神物的後裔，龍也許是某一部族想像中的祖先（但苦無證據）。雖然說夏、商、周三代皆以龍為祖神未免武斷，但從文獻和文物看，可以相信，由還沒有文字的時候開始，龍就是中國人幻想中的神物。儘管這幻想多式多樣，因時、因地、因人而不同，這幻想卻從未停息。

如果我們相信，崇龍是從拜蛇開始的， 這習俗便一點也不神秘。世界各地的初民幾乎都曾把蛇當作神物。以西方文化的兩個源頭來說，希伯來人是反對物神崇拜的，但蛇的神奇蹤影卻無處不在：如伊甸園裡，誘惑亞當吃知善惡樹之果的是蛇；梅瑟和法老王過招，其中有個情節是棍杖變蛇。在歐洲中世紀，好些十字架上雕刻的是一條纏繞架上的蛇……沒有任何文化能在真空中繁衍，更早時閃族或迦南一帶的傳說或習俗難免殘留在猶太先知的筆下， 且基督教文化在發展過程裡也汲取了不少異教習以為常的事物，能成為西方的主流信仰便免不了對其他文化兼收並蓄。希臘神話裡也有不少蛇怪神通廣大，在早期的出土文物中，最重要的神祇，包括宙斯、狄奧尼索斯、阿波羅和雅典娜等的畫像旁，許多都畫有蛇，直到後來奧林匹斯諸神體系的地位確立了，這些以蛇來表示神的威力和性質的圖像才告消失。北歐和南歐文化都有過一段史前印歐系文化席捲而來，覆蓋在原生土著文化上的歷史，北歐神話也說有條巨蟒在海裡把懸浮其上的世界圍攏， 首尾相銜，到神界的黃昏來臨時便會出來作亂。

可見蛇不分中外，自古都象徵著非同小可的神力。但最初並不具有後世的超拔性質，它並不令人們的心指向天上，而是提防著地下。近來好些談龍說龍的書，愛把對龍的熱情澎湃的國族想像硬塞到我們的祖先的腦袋裡去，愛自家的種族本是人之常情，但以自家的胸懷澆原始人的塊壘，是會鬧笑話的。心靈史和圖像學的常識告訴我們，最初人們用祭祀來討好的通常是地祇而非天神，後者是直到人們對自身的存在有了許多認識之後，才把人性投射其上的較高階段的產物。原始信仰基本是巫術，內容總是指向用安撫或哄騙的辦法，防止各式各樣的鬼怪跑到地上來作崇，給人帶來各種各樣的災禍，而蛇正好是從幽暗的地下世界竄入人間的最耀眼角色，把它視為神物，不是出於崇敬，而是出於懼怕。古文「蛇」從「它」，據說源自初民平素相見的口頭禪「無它乎」(你沒有碰上那話兒吧？），可見對蛇畏懼之深。有說這是因為人人怕遭蛇咬，其實，能傷人的豈止蛇一種動物？想必在初民眼裡，蛇是一切妖物或無形災禍的承載者，見之若見瘟神，於是由懼生諛，由諛生敬，由敬而神而化之，把它想像為高高在上的神物，並且把這與日漸感悟到的天道（其實是對人性與人道領悟的投射） 聯接起來，蛇便化而為龍。由拜蛇到崇龍，是由恐懼化作祈願，由蒙昧步入文明的轉化過程。（說龍•二）