【在人間】亢龍有悔

 許多書愛在「天人合一」裡做文章，讚許我們有人文氣質充沛的文化， 但我們的文化古來便發明了「絕地天通」，這也與黃帝神話的出現有關。在這之前，神界和人界可自由來往，但黃帝打敗蚩尤後，其子顓頊一登位，便命重、黎托天壓地拉開距離，並把天門關上。這故事其實說的是，從此天意的解釋權是皇家專利。難怪在最富中國特色的時段，全國只容許一個腦袋在運作。

黃帝顯然是較晚出的神話，是順應一統天下後要樹立普世威權的新的族群想像。毫不奇怪，龍的想像也必在其中推波助瀾。《山海經·大荒東經》說：「東海中有流波山，入海七千里。其上有獸，其狀如牛，蒼身而無角一足，出入水則必風雨，其光如日月，其聲如雷，其名曰夔。黃帝得之，以其皮為鼓，橛以雷獸之骨，聲聞五百里，以威天下。」由新石器到青銅時代，幅員廣闊的中土，各部族的原始心靈創造過許多千奇百怪的神異爬行動物， 其後好古者一概以「龍族」稱之（其實原來的創造者未必以之為龍），夔是其中的一種，常見於青銅禮器。由是，傳說中溝通神人兩界的龍便成了令黃帝威震天下的神獸。《史記·封禪書》說：「黃帝採首山銅，鑄鼎於荊山下。鼎既成，有龍垂胡髯下迎黃帝。黃帝上騎，群臣後宮從上者七十餘人，龍乃上去。」龍由是便成了皇帝登天的專用交通工具，以後皇帝駕崩，便叫龍馭上賓。也於是，後世的皇者，便紛紛給追加了許多龍種傳說，如黃帝生而能言，龍顏； 《史記•高祖本紀》說「劉媼遇蛟龍而有身」， 生了劉邦；連孔子也有「叔梁紇與徵在禱尼丘山，感黑龍之精以生仲尼」的傳奇。

龍是神話動物。神話和神話動物，其實都是人間遊戲規則的反照。儒家鄙視神話，看似務實，但本來的神話被趕盡殺絕，卻生出更荒唐的神話，即把皇權膨脹打扮作至高無上的神話。龍是在宋朝定形而在明代成為至尊的，這也是龍正式成為皇袍專用圖案，尋常百姓不得染指的時候。在宋明兩朝，龍紋的使用還不至無所不用其極。龍這圖案到清代成了無處不在的東西，從歷史上看，它最輝煌的日子其實是在異族統治，集中國文化最老土、最保守、最專制、讀書人也普遍最沒骨頭的清代。而即使在龍紋最氾濫的清代，亦只有皇家才以為自己是龍種。以往的舊文獻中，說龍如何威風者比比皆是，但說龍是漢人的集體祖先，卻鮮有所聞。

族群是想像中的共同體，其主流的想像當然常是有充分話語權的主宰者們的想像，並且作為全社會和歷史的想像來推銷，而若一個世道長年以來並無獨立人格者作不同路向的思考，官家神話便變成全民神話。歷史上的神話能流傳，能發揚光大，可看作是群體世代經驗的總結。可總結成這樣，也可總結成那樣，但即使最好的總結，也免不了由一種傾向掩蓋著另一種傾向。龍上天能飛，入水能遊，這遨翔九極，俯瞰世間萬物的氣度，不錯最能形容中國人的意氣風發，但事情總有兩面，在好些時候，可能不過是人們腦袋自我膨脹的意象。《周易》說「亢龍有悔」，意味深長。（說龍• 五，完）