【在人間】常在你左右

《論語》是儒家十三經之一，亦是「四書」之首，大體記述了孔子一生的重要言行。司馬遷將布衣孔子列為世家，主要根據《論語》寫成《史記．孔子世家》。據說孔子從小喜歡玩家家酒般行祭禮，「為兒嬉戲，常陳俎豆，設禮容」。古時「國之大事， 在祀與戎」，政權的合法性全賴有強悍軍力和替天行道的普世認可支撐，把祭祀弄得似模似樣便是頭等大事。孔子能謀生，儒者能立足， 全因熟悉古制，替人主持各式合乎古法標準的祭祀禮儀。孔子也把此道看成重中之重，否則《禮記》就不會成為孔學重要典章，他也不會說「克己復禮為仁」。讀人類學者有關原始部族習慣法的比較研究，會驚訝同一生活環境中的不同族群，雞犬之聲相聞，處理同一性質的爭端會有完全不同的標準模式，從中亦可窺見潛藏於心性底層的不同觀念和取態。這種不同取態，即使在不同的猿猴或野狼群體也千差萬別，便可意會，中西文化後來的異同，其實一早就有因由。

孔子說的那一套，是當時諸子百家中較穩重沉厚的一翼，其實也代表了國人某種相傳已久的傾向和取態。《論語》說魯景公問政，子曰：「君君，臣臣，父父，子子」。「名不正則言不順」，得按先王之說釐定每個概念的真義，然後按這真義去量度真實世界裡發生的事是否名正言順。子作《春秋》，便是以正名為標尺去量度當時的史實。他很天真，以為經此一寫，「天下亂臣賊子懼焉」。於是我們便碰上了蘇格拉底面對的同一問題：何為真、善、美？它們又何在？蘇的特色是盤問每個嘴巴不乏真理正義者，自家卻從不定論，令虛妄者啞然之餘，也令我們有可能對抽象理念的認知更上層樓，這一思想路向便奠定了西方文化後世的思辨傾向。而孔子做的卻是宣布何者為符合先王之道的真理，結果臨終前唯有謂子貢曰： 「天下無道久矣，莫能宗予。」孔子這思路注定行不通：要釐定概念，本身就不容易，個中必涉及形上思維，而這恰好是孔子最不擅長， 也許為務實的他也最不屑為。孔子學說亦稱「仁學」，「仁」是孔子思想的基石，儒家文明的原點。但甚麼是「仁」呢？孔子對奮鬥者說，「仁者先難而後獲，可謂仁矣」；對成功者說，「夫仁者，己欲立而立人，己欲達而達人」；對當政者說，「克己復禮，天下歸仁焉」；對君子說，「非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動」；對普通人說，要恭敬、寬厚、誠信、積極、恩惠……他說了許多仁的表現，但何謂仁總不得要領（本來也不容易得要領），不但令人如墜五里霧中，且在真實的歷史中，他羅列的林林總總的抽象道德標籤， 可貼在任何具體的行為上。同一件事，不同立場者都可上綱上線，公說公有理，婆說婆有理，提起千斤，放下四兩。把一切社會行為的評論道德化，著眼的便只可能是誰都難以置評的是否有善意的初心或動機。這就造成了一部二十四史，彷彿都是正人君子和佞奸小人的惡鬥紀錄，而誰正誰邪則成王敗寇，全看誰靠蠻力得勢，掌握了話語權。於是本來最文明的標貼便常成了最反文明的勢利攻訐或吹捧。熟悉中國式思維的人，誰沒見識過這一套常在你左右的思維模式？（說孔．一）