超越和底氣

人生下來便得像動物般生活，但人活著決不甘心只滿足於飲食男女，必有精神上的尋求。人人都有超越的衝動。但超越到甚麼地方去，便可圈可點了。我猜，我們的族群也一樣，茹毛飲血時也得遵守諸多禁忌，拜天祭地。文明以降，讀書人講終極關懷，芸芸眾生講天理良心……孔夫子把這一切歸於「克己復禮為仁」。他老人家說的也是一種超越：人非禽獸而活在群體中，要活得像個人，便得成仁。「仁」指人與人的正確關係，即把人的言行統統圈入禮法中去考量。當然囉，禮不下庶人，刑不上大夫，他說的那一套是向權貴嚴重傾斜的秩序。但要維護這秩序，誰都要克己，也得對破壞秩序者說不，這便是儒家提倡的超越。孟子頗有丈夫氣，說，吾善養吾浩然之氣，若「生」與「義」二者不可得兼便捨身取義。這話造就了二十四史上許多耿直派士人與士夫氣，若無這一幕，二十四史更不忍卒讀。可惜真有這超越氣味者歷來太少，儒學變成「小人儒」溫床。中國幾個最能稱之為「大國崛起」的皇朝，最後都因文官太要錢，武官太要命而覆亡。

但人即使活得如何不堪，也需要超越，也需要告訴自己，自家是活得頂天立地、理直氣壯的。黑社會即使日夕做盡傷天害理的事，也拜關公講義氣。人說仗義每多屠狗輩，其實，道德水準本來就和貧富與受教育多少無關，但世事若有甚麼風吹草動，最愛搶佔道德高地去喊打喊殺的往往就是平素給壓在底層、最身無良技、最無出頭機會的流氓無產者。納粹的故事就是這樣寫出來的。紅衛兵明明背靠著紅太陽撐腰，不過最安全地「奉旨行兇」，魚肉的是政壇落水狗，欺壓的是早已毫無招架能力的被批鬥對象，包括任由宰割的知識分子，專挑弱者欺侮，這算是哪門子英雄好漢？但在上世紀的下半葉，這是最當時得令的大義凜然。讀那幾十年的歷史，常覺得費解，為何在那個的世道裡，人人以有這種超越感為理所當然？凡有政治運動，都依附著各級權貴去聲討一切為當局指斥的人和事不遺餘力，為求表忠連父子夫妻師生情份都不惜撕破，連老式學究也不例外，何解？但多讀點古書便恍然大悟：自普天之下莫非皇土以來，一切人等，生存的資源都在「皇」的手中，一切超越便只可能指向為皇權多做事工。這是所有想往上流動者，尤其是士人的唯一生存條件。思想給閹割了起碼二千年的人，除了如此這般地「超越」，還能怎麼活？

說不有用嗎？也許沒用，但人活著便該做對的事，起碼可以不為不義唱讚歌吧？百年前，中國男人都拖著一條髮辮，那時領先剪掉這豬尾巴的人又有甚麼用？《舊約》裡有種先知文化，明知不一定有好下場，卻夠膽不合作甚至指斥不義。明知自家的國不在地上還敢據理力爭，若缺這底氣，「超越」又成了甚麼？