想起一位老人家

我曾有位老師，博學儒雅，白髮童顏。凡見他都笑瞇瞇的，手上常把玩著一塊發黃的小石頭，給摩娑得全無稜角，通體發著些許微妙而又潤澤的光。老師說這石本非甚麼寶貝，是他年輕時在山野裡撿到的，但一見就喜歡，放在口袋裡，陪他度過了數十個春秋，世間最熟悉他的，怕就只有這顆石頭了吧！有人說老師這話也許是在打埋伏，那其實是塊古玉。我不懂玉石，不敢置喙，但想起這一幕，便常想起古時米芾（南宮）拜石的故事。這位可愛的北宋書畫大師，不正是愛石成痴，每見奇石，必打恭作揖，以兄相稱嗎？石有甚麼值得如斯寶貝？也許在文人眼裡，是箇中有種凜然之氣或風骨吧？後來長大了，老師也亡故了，讀洋故紙，才知在歐洲中世紀煉金術中，能修成正果的最高境界，是煉出青金石，又稱哲人之石。按榮格的解讀，煉金術的意義可不在於它是西方化學研究的前身，而是自古以來，人們就透過在斗室裡擺弄那些燒瓶火罐，想在眼之所見手之所觸的現實世界裡找到通向永恒之道，於是源自深層心理的砥礪，會比在物質層面上轉化世物的探究重要得多，煉金術其實是煉人心術。他為此寫了許多書，令我眼界大開，可惜讀來似懂非懂，但即使得著只有皮毛，回頭想起老師把那塊小石頭攢在手裡時意味深長的笑容，便知在中西文化的深層，確有許多微妙處是互通的。老師學貫中西，擅長中西文化比較研究，我如今才懂的，他豈會不懂。我猜，他手中的那塊石頭，很可能就是他心中的哲人之石吧？

聽較靠近老師的大同學說，辛亥革命前後，老師還廿歲未出頭，那時在粵北某偏僻的去處教小學，得風氣之先，居然給滿清的知縣大老爺寫了一封信，勒令他向革命黨投降。那縣官竟嚇得連忙交出官印向他投誠。老師其實連半個革命黨人的影子也沒見過，他是捧著縣太爺交出的大印南下廣州，才找到孫中山他們一伙的。有同學讀到有關史料，問老師可有其事？他笑說，當年真膽大包天，要是縣官不賣賬，把他抓起來，他的死法，一定和魯迅小說《藥》裡的夏瑜差不多。

我曾在一些老革命黨人家裡看過老師的字畫，但他們相交也其淡如水。之後無論政局如何，老師一直都只在教書，對政治敬而遠之。老妻亡故後孑然一身，陪伴他的只有筆墨紙硯。有人說，年輕人血氣方剛，當年做過的事，不再年輕時便很難鼓其餘勇，也許吧。但一個人在年輕時竟連半點熱血也沒有，老來當然可為此生安然而慶幸，但一輩子沒想過何謂正義和該做點甚麼，如此四平八穩的人生，值得稀罕麼？人各有志，我們不該月旦他人怎麼選擇。但如果問我，此生碰觸過的人，誰令你肅然起敬？我想，這位不算鼎鼎大名的老師，該是首選。