【在人間】孔子的兩張臉孔

孔子身後，弟子和後學分為八個流派，理念不盡相同，有的還愈走愈遠。孔子「述而不作」，像軸心時代的幾位智者般，沒留下隻字，但死後不久已有語錄流傳。我們現在能讀到的《論語》，經西漢張禹和東漢鄭玄編訂，以三國時何晏集解，宋時朱熹集注最著名，歷代註疏汗牛充棟，各持己見。何晏距孔子超過六百年，《論語》成書的過程很長，且出自不同傾向的弟子及後學手筆，不妨把它看作孔門的集體創作，各家註疏也不免留下儒學沿革的軌跡，不可能是原汁原味的孔子錄音錄像。

幸虧我們對孔子有興趣，只因他是中國文化的正統表率，若把儒家視為出自華夏先人的主流正統意識塑造，反過來又塑造了後來國人心靈臉相的巨大精神武庫，把《論語》細細咀嚼，便容易明白我們面對的是甚麼？而各家註疏不免針鋒相對，可視作從書與書的對話，亦可管窺孔學如何流變，更能意會，一部廿四史，為何寫成這般模樣？ 

孔子在生時只是位教書匠，不見得特別行時，在諸侯眼裡，只是無數待價而沽的諸子百家中的一脈。孔子身後，春秋邁入戰國，天下更無道，人心更不古，諸侯間的爭霸更不講道義，只求聞達的策士奔走於途，最吃香的是急功近利的法家。孔門一脈擇善固執，孔子的主張除了他的鐵桿學生幾乎無人問津是意料中事。情形有點像時下許多熱血者的呼天搶地一樣，即使九死不悔，芸芸眾生只會視之為書呆子的一廂情願，嘲問：「這有甚麼用？」孔子定然想不到，他後來竟能「匹夫而為百世師， 一言而為天下法」。

經過暴秦選擇商君之學和漢初屬意黃老之術的經驗積累，從漢武帝開始，當權者識貨了，知道孔子那一套是王天下的懷柔利器，忙不迭地罷黜百家獨專儒術，但包括漢武帝在內的聖上皆非仁者，對仁學都沒興趣，看重的只是孔子的經學，是以漢及以後的一段長時期內，《論語》因為「不宜射策」，地位不高。射策者何？古代科舉時士子針對皇帝策問，提出治理政事的方略是也。

於是我們便得面對兩個孔子：一個是《論語》描劃的那個飲水曲肱樂在其中的耿直仁厚老頭，另一個是熟悉古代典章能提供駕馭天下之術的王者師。也於是二千年間，孔子這兩張臉孔一直互為因果，亦相互衝突。天下讀書人也一直在這兩極徘徊，殺身成仁者有之，枉道事人者更不絕於庠。孔學的兩面性也由此而生。

直到宋代朱熹從《禮記》中抽出《大學》和《中庸》，與《論語》和《孟子》一起合成「四書」，「五經」則保留了傳統儒學的《詩經》、《尚書》、《禮記》、《周易》、《春秋》，《論語》的地位才如日中天。但無論在北宋或南宋，理學並不得意，朱子之學成為科舉繩墨，是元朝開的頭，到明清才蔚為大觀。宋儒明儒雖都十分看重《論語》，但都給原始儒家的仁學僭建了許多東西，後來利瑪竇只認同原始的孔學，對理學和心學不敢恭維，是頗有眼光的。（說孔，8）