【在人間】孤寂

人活在世上，誰不孤寂？昔人說「寂寞南行無過雁」，任你壯歲旌旗擁萬夫，要風得風要雨得雨，但聰明人都知道，萬頭簇擁的聚合常只是風雲際會，機緣過後如鳥獸散者有之，倒戈相向者有之。即使在眼下，同聲同氣的背後常有數不清的計算和城府，你的話雖認同者眾，但人人難免用自家不懂的，去懂自以為懂的，你苦口婆心其實說不定是對牛彈琴。人間總有熱鬧時分，淺薄者不免洋洋自得，明白人往往悲從心來，覺著旅程中連過雁也沒遇上一隻，莫說知音，連想找個對手吵一架的機會也欠奉，這有多麼遺憾？明白這普遍的心境，便可理解，為何宋以後的文人畫，總以千山鳥飛絕，萬徑人跡滅的山水畫為正宗。文人畫家中許多是看破紅塵的野老，也不乏封疆大吏，他們的胸中丘壑為何都取了這悲涼的孤高風貌，盡在不言之中。

中國文化自古是種樂感文化，心像的傳承不靠邏輯思辨，甚至不靠子曰詩云的說教，而常透過美感傳遞。朋友中不少人兒時都很敏感，聊起青春期最心有戚戚的詩文，都說是「枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯」之類。有說能讀書的人大多少年老成，也許吧，但我這類朋友長大後大多仍保留了許多赤子童心，一早就與正統士人的文化傳承有心靈上的感應，說明了他們一早就從自家的心靈經驗裡知道，活在這世上，誰都是獨一無二的個體，真正懂自己的人永遠只有自己。這當然令人不免悲哀，但面對這與前世而皆然的處境，能勇敢地活下去的人便得接受事實，不必麻痺自己，也不必寄望有天為所有人理解， 而是與這世界和眾人保持和而不同的心態，我行我素，走自家的路，笑罵由人。

潮流興懷舊，讀網上天天目不暇給的懷舊文字和照片，泰半懷念的是昔間曾顛倒眾生的明星，彷彿當年娛樂圈捧出的偶像，就是港人心目中黃金時代的寫照。我猜，明星之所以萬人艷羡，未必是因為他們曾名成利就盆滿缽滿，而是他們一言一行一歌一曲皆為世人認同，令局外人生出想當然的滿足感和代入感。但別忘了有幾顆人人懷念的巨星，是在正當盛年時自殺的。成為萬人迷卻始終解不開心頭的孤寂感，最後唯有自我了斷，那痛楚怕不足為外人道吧？ 

誰都害怕孤寂，但書讀多了，人活久了，便知無論活在任何時空，孤寂感總免不了天天相隨。人愛在熱火朝天的墟冚裡自我滿足，好替代孤寂帶來的空虛與失望，但大醉後必頭痛，虛張聲勢過後必更形落寞，一切曾醉心過的也必成美麗的誤會，若陷入這不自覺境地，人生就不過是場鬧劇。要掙脫這苦海，便得學會耐得住寂寞，不必指望人人讚賞，甚至不必以為自家的存在對他人有任何意義。人在做天在看，只要做好自家認為該做的，心安理得， 便是至境。