【在人間】中道

人難免偏頗，會偏食、偏讀、偏聽，這都是人性的必有之惡，是以儒家說「中庸」， 佛家說「中道」。但「執中」不是和稀泥中間落墨，而是放棄兩個極端，設法貼近本來面目。這說之容易作之難，得吃過許多苦頭，才學得聰明點。

就拿讀書來說吧，以前總覺得小說詩歌常發人深省，但結局大多虛晃一槍，不著邊際，不像認真的論著，能把問題的來龍去脈說清， 讀後要往前再走一步，也易找到踏腳處。這當然也是事實，但不免片面。看似博大精深的高論，嚴整的背後未必合理，說不定從一種偏頗走向另一種偏頗，且包裝得無瑕可擊。讀柏拉圖對話錄，蘇格拉底無處不在，但常前後不一。如《申辯》篇中，他強調自己的智慧是自知無知，並以此展開了他的詰問； 在《高爾吉亞》篇，他卻自稱是最懂政治藝術的人，深知德行之道。這不但前後矛盾，詰問的魅力也打了折扣。在《申辯》、《克利托》、《斐多》篇裡，我們可以讀到蘇格拉底為堅持民主雅典的立國信念，對一切出於現實政治需要的淺見陋見毫不留情地嘲弄，以致被判死；在後來的《理想國》裡，這位老先生卻成了寡頭政制的設計者，熱衷於「哲人王」的統治，其「理想國」像斯巴達多於像民主雅典……人是可以變的，也許，蘇格拉底的死為柏拉圖來說是個莫大衝擊，他後來盤旋於腦際的，是怎麼令哲學與實際操作中的政治合一， 以免乃師的悲劇重演吧？他的思路對嗎？判斷不在他在對話錄的邏輯推演，而是這二千多年來，在他的思維影響下，人類世界的實踐，教我們學得了甚麼？ 

嚴整的理論思維，充實了人類的智慧寶庫，人總得站在前輩的肩膀上朝前看；但名著的體系即使如何堅固高妙，未必真的戳中要害， 提出的思路尤其是在殘酷現實中的應對之策，真的實行起來，可能只是烏托邦甚或美麗陷阱，可變出人間地獄。啟蒙思潮盛行了三百多年， 二十世紀初歐洲人把它付諸實行，結果極權主義橫行， 便是個活生生的例證。回頭看我們的族群，五四以來有多少主義多少思想體系在呼風咤雲？ 林林總總的書我讀過不少，到如今， 若問我哪一本最令我動容和至今仍震撼不已？是魯迅寫於一百年前的小說集《吶喊》，其中以《藥》為最。這篇不到五千字的小說，主人公是茶館老闆華姓夫婦和他們患癆病的兒子小栓，找到一個機會，用饅頭蘸了青年志士夏瑜給殺頭時流出的血，蒸熟吃下，卻沒治好病，小栓最後還是死了。故事中的夏瑜沒出場，他的身世和就義前的行止是透過來茶館喝茶的人們的嘴巴交代的。「瑜」是美玉，「夏瑜」即華夏族的美玉，落在姓「華」之類的芸芸眾生手裡，有何下場？有何意義？ 不提也罷。竊以為《魯迅全集》有十七卷，未必盡皆珠玉，是篇閒閒幾筆的小說卻足可永垂不朽。想起當年周作人嘲笑乃兄挑著付擔子， 前一筐是馬克思，後一筐是尼采， 當年是揶揄，如今是褒獎了。

人學會克服偏頗，真不容易。套魯迅的話說：路，本來是沒有的，但人走多了，便成了路。