【在人間】想起了《夜半歌聲》

蕭伯納說，瓦格納是想把德累斯頓街壘搬到聖杯大殿去，這怪話既幽默也意味深長。德累斯頓是瓦格納在一八四九年走上街壘，結果和巴枯寧一起被當局通輯的是非之地。蕭還說，瓦格納費了廿年寫成的《指環》，主角齊格菲有巴枯寧的影子。儘管瓦格納後來自我「洗底」，把當年捲入政爭說成出於好奇，其實誰都知道，他是站在前沿的重要人物，此後終身亦不甘只弄音樂， 愛坐而論道，可惜火侯不逮未免資拙，但深度欠奉不等於無動於衷。他對世事有極深沉的體驗， 但個中底蘊連自已也說不清，在音樂上便形成他既沉鬱又難言心死的風貌。他愛探究調性新法則，迷戀浩翰的戲劇性，難免讓作品意象蒙上一層費解的薄紗。但在大處自家到底是個甚麼人？ 著意的是甚麼？他比誰都清晰。《帕西法爾》不叫歌劇而叫「舞台神聖慶典劇」，讓思緒靠近宗教，是因為在人間太悲哀失望，無可託付唯有寄意永恒。人失望常因希望太大，啟蒙思潮令熱血者以為未來一片黃金色，現實帶來的卻是一次又一次失望。到處碰壁者告別這世界時的慷慨悲歌，與最深層的信仰情懷合流，有何奇怪？ 

至於他筆下的理想人物有巴枯寧氣味，令人想到，中國廿世紀上半葉最風靡的小說家巴金， 筆名不也由巴枯寧和克魯泡特金合成嗎？少年時讀過巴金早年好些以革命為題的小說，他寫的烏托邦不免浮淺，但正因浮淺，也令不少書生神往，難怪當年有理想者無不左傾。那時自由戀愛固然浪漫，革命則更浪漫。否則陳獨秀就不會說，「我們青年要立志『出了研究室就入監獄，出了監獄就入研究室』，這才是人生最高尚優美的生活。」而三十年代最行時的電影是《夜半歌聲》，講的是民国初年北方某小城有位叫宋丹萍的歌手藉話劇宣揚革命，與鄉紳之女李曉霞相戀，惹來土豪嫉妬，以漒水把宋毀容。曉霞精神失常，丹萍隱居戲院閣樓，月圓之夜則用歌聲給她安慰……。此片橋段源自法国作家加斯東·勒魯的惊悚小說《歌劇魅影》，據說當年上畫時海報竟畫了一具僵屍， 嚇死一小女孩，以至六歲以下小童不許進場。這戲票房極旺，也從一個側面反照了那年代一般知識人對革命的理解相當文藝腔。戲甫開頭，男主角身披斗蓬，風度翩翩地在舞台上高歌一曲《熱血》：「誰願意做奴隸？誰願意做馬牛？人道的烽火燃遍了整個歐洲。我們為著博愛平等自由， 願付任何的代價，甚至我們的頭顱。我們的熱血地伯爾河似地奔流，任敵人的毒焰勝過科利色姆當年的猛獸，但勝利終是我們的，我們毫無怨尤。瞧吧，黑暗快要收了，光明已經射到古羅馬的城頭。」此歌乃田漢詞冼星海曲，廿世紀後半葉不再行時。田漢後來在文革不得好死，恐怕和此詞的普世價值調門已鳥盡弓藏，早成了新形勢下的忌諱不無干係。我仍記得此曲，是因它活畫了老一輩知識人理解的西學及精神。箇中的「熱血」撞在現實上，其實是相當發人深省的。