【在人間】本是同根生

人發明哲學，非為玄談， 而為解惑。但書和書總在對話，後學亦只能在古來高人的筆戰砲火中匍匐前進，學會在相互衝突的意見中練就一雙利眼。古希臘人愛說的「邏各斯」（logos）原指「話語」，亦指分辨真偽的能力，分析 、說理須依循的「規則」。這字派生出「邏輯」（Logic）即「理則」，後來亞里士多德區分了各種知識範疇， 表示學科的字尾（-logy）也出自它。在中世紀，它變為拉丁的r a t io，英文「理智」（re a s on）與「理性」（Rationality）的字根亦本於此，可見是西方文化的重要概念。但與之相對的「秘索斯」（ muthos ）也是西方文化的另一基石。據說這字的詞根與古印歐語的mu有關， 原指合攏雙唇，發出低沈的呼聲，令人想起《吠陀經》說，「唵」這個音節在印度古時被認為是宇宙中所出現的第一個音。 佛教受印度教影響，也認為這是個聖潔音節，不少密宗咒語都以「唵」字開首。筆者識淺，不敢胡亂揣度兩者的關係，但梵文是古印歐語的一支，古希臘人和古印度的亞利安人有相同的神秘體驗並不稀奇。這近乎「 閉嘴」 的音估計是古代祭司在祭祀時神秘的「特殊話語」，與清晰言談一虛一實，異曲同工。言語是思想的載體，但真理有時盡在不言中， 否則老子為何說「道可道，非常道，明可明，非常明」？從這角度看，邏各斯和秘索斯其實一體兩面，這跨文化的識見有若精靈鹿角，是一服古老的智慧秘藥。

logos和muthos，這兩個字眼常出現在《荷馬史詩》上， 並無褒貶， 原都常作「詞」 、「 話」 或「 故事」 解。這史詩是遠古時口耳相傳的歌謠，是古希臘人的性情寶庫，愈近希臘的黃金時代則愈為世所重， 肩負的教化使命日重，便有哲人對其虛構性發難，開始了以科學的logos取代muthos 的進程。哲學也由是誕生，在柏拉圖之前歸結為巴門尼德的「存在論」，給以後的西方哲學奠定基調。而標榜真實敘述的Logos 試圖取代專事神話式敘述的muthos的努力，也引發了曠日持久的一波又一波的啓蒙思潮，一直風靡到時下。由公元前六世紀起, 出現了 大量以散文寫作的自然哲學家、歷史學家、醫學專家和廣義上的學問家，他們幾乎「一哄而起」，借助邏各斯的精確駁斥秘索思的詩性和神話思維的荒唐和虛假。在柏拉圖以前，執筆為文者都出口成詩，即使天文學著作也由詩體寫成，懷有詩樣情懷者才有幸闖蕩文壇似乎成了自古傳下的慣例。但到了柏拉圖時代，雖然柏氏本人詩興十足，以與荷馬分庭抗禮為宿願，但時移勢易，也由他開始，哲人都以理性自許，而索福克勒斯等悲劇詩人也深受智者的影響, 仰慕邏各斯的力量，開創了寫作頗具智辯風格的大段演說詞的風氣。柏拉圖強化了前輩學人對muthos 與logos 的區分。他看到了神話（ m y t h o s ） 與論述（logos）的不同，但，這兩種傳意傾向其實本是同根生，真的能輕易切割嗎？