【在人間】活得像首詩

理性主義相信人腦袋的推敲可弄通一切，但西方智慧由草創時起便不作如是觀。柏拉圖記敘蘇格拉底之死的對話錄中最有名的一篇是《斐多》，說的是蘇臨終那天的言行。一開始，有位學生問他為何入獄後竟然作起詩來？蘇格拉底說：「我本來就作詩」，做詩是以講故事來抒懷。請注意，這兒說的「詩」與今天的music是同一個詞。話題由是轉入嚴肅的論辯：為甚麼說，蘇格拉底從容赴死是對的？到中午時分，師生對論證都不滿意。斐多捏著一把汗：若老師論證不了靈魂不朽，他為真理赴死豈非只一廂情願？顯然，「人為何而生」不是邏輯可處理的命題。但蘇格拉底氣定神閒，提醒斐多小心別患上哲學病「厭辯症」，得了這病，就會患上生命感覺的絕症（厭世症）。若思辨一時找不到絕對的真實，就以為一切事物都起落無定， 容易陷入相對主義，此亦一是非彼亦一是非。須知窮究自然數理其實很難獲得靈魂的安寧，陷入自然之「相」的研究出不來是一種病態。他說自己年輕時就埋頭於這類研究，「研究來研究去， 想不到卻完全變成了盲人」，才知這是條死巷， 才在下半生專事研究真實的人生。「我不只要求我的話被聽眾視為真理，只希望自己能相信自己的話」。而他的「疑惑」首先針對的是自己的生活理由：「我並非自己知道答案，故意讓別人為難。我的確感到困惑，結果把這感覺傳染給了別人」。到直面死亡的時刻，他不再說甚麼「硬道理」， 而自吟一曲「天鵝之歌」，自比天鵝即阿波羅的僕人，說天鵝臨死前的歌是歡歌而非悲歌：儘管悲劇詩人對「人生在世不稱意」已說了許多，但不應只有悲情而無歡笑，令人想起李叔同臨終時說的那個境界：「無盡奇珍供世眼，一輪圓月耀天心」，「悲欣交集」。柏拉圖為何把這詩意溢然的情節安排在骨眼節上？是想紓緩生離死別時的無奈？還是勸人正視：人的智慧不是無盡的，愛智者應撥正思考方向， 關註自家的靈魂，過好現世中的人生？

《斐多》以追問蘇格拉底為何做詩開場，以蘇格拉底做詩作結，被歷代註疏家稱為「理性迷宮」的論辯則夾在中間。蘇格拉底至死也沒有解決靈魂不滅的論證問題。但他說，為了今生過得美好，相信靈魂不滅的假定是值得的。看來柏氏是想告訴世人：自然哲學的探討在適當時是要止步的，轉向去思考如何才能過美好的人生，是另一種命題。蘇格拉底最後講的乍看是有關靈魂的來世生涯，其實講的是在「真實的天空、光明和大地」的現世中我們如何定位，是信念和信仰使然。他看到理性的限制，讓後學不至困於邏輯上的概念推敲遊戲而暈頭轉向甚或變成厭世者。《斐多》的「戲肉」是有關人生的邏輯推演，卻以詩起，用詩性故事作結，不是說明：「秘索斯」和「邏各斯」，從一開始就是是哲學（智慧）的兩翼，哪一個都不可或缺嗎？