【在人間】詩性與人生

杜甫寫給兒子的詩說「詩是吾家事，人傳世上情」，孔子對兒子說「不學詩，無以言」。我們的文化自古就相當重視詩。早期科舉中詩賦是考試的重要內容，以至北宋名臣有不少是詩詞大家，但這風氣到蘇東坡戛然而止：王安石變法的其中一項是在科舉考試中重經義而取消詩賦，後來變法雖失敗，科舉的新安排卻延續下來。王安石本是大詩人，也許因為太懂詩可以無病呻吟，看透了文學才能好的人未必辦事能力也好。朝廷吸納人才要務實當然對，但他本有極高的詩文鑑賞力，卻不曉得好詩之人決非只識舞文弄墨，「器大者聲必宏，志高者意必遠」，除了文才還得明心見性，對語言背後的人情世故甚或玄思哲理有深入體會。後來明末的顧炎武就認為，詩詞雖乃雕蟲小技，但要寫得好則關乎心魄。少了文豪為官乍看務實，卻造成八股文泛濫，科舉中出頭露角者多是庸才，豈非撿了芝麻丟了西瓜？ 

詩的重要其實不在詩本身，而在詩背後的精神境界。前文說過，蘇格拉底在臨終的那天和學生談自己為何坦然赴死，邏輯性論辯只在中間，開首和結尾都在談詩。而所說的「詩」與今天的m u s i c是同一個詞。那麼，古希臘人眼裡的音樂和詩又有何關係？ 柏拉圖愛引用畢達哥拉斯的說法：音樂的和諧是宇宙的至高奧秘。蘇格拉底說，世界是天、地、神、人的共同體，通過友愛、服從、秩序、審慎和正義彼此相連。他把這看作是放在法律和正義女神忒彌斯雙膝上的宇宙秩序的本源。造物把秩序帶給無序之眾時，以此給一切事物某種程度的美，使萬物和自家相似，發生聯繫。人的哲思不過是仰望上天的靜觀，是對這美的感應。而這一切皆屬神話（muthos）領域，與logos的邏輯論證無關。是以有些書把由柏拉圖到康德以至海德格爾們的經論稱作詩化哲學，甚至連馬克思也被當作這系譜中的一員，說他年輕時是詩人，長成後是哲人，後來念茲在茲的，不過是努力把詩樣情懷紥根於社會科學而已。

蘇格拉底是西方哲人（愛智者）的原型。我們知道他，多得柏柆圖那枝生花妙筆。但柏氏顯然是把乃師詩化了。理性主義者自然對這不敢恭維，但全然離開了詩化即理想主義，我們的思維還剩下甚麼呢？赤祼祼的行屍走肉？向漢斯布魯門伯格說的「實在專制主義」就範？人若不甘沉淪，對未來還有一點想像力，便得面對不確定性帶來的恐懼，除了精神上的超越，還能依靠甚麼？文化傳承有如大江東去，逝者如斯，人由蒙昧走向有知，最初亦只能讓矇矓的意象化為有如夢幻的神話。於是直到人懂得理性思索時，邏輯推敲所憑借的概念大多也只能出自昔間的神話式界定，帶有不那麼理性的色彩。而思想者的動力和想望也必離不開秘索斯的詩性思維習慣在給力。即使是超級現實主義者，要不枉此生， 誰能與詩性絕緣？