【在人間】硯邊點滴

在西人的鉛筆、原子筆東漸之前，毛筆、硯台和墨錠是國人的常規書寫工具，連同宣紙合稱「文房四寶」。以端硯（端州即廣東肇慶）、徽墨（徽州指安徽黃山）最著名。其實他地產品未必不佳，湖筆、端硯、徽墨因曾有歷代名人標榜，最受推許，不過名牌效應罷了。

好硯石質一定要細密，不吸水，能「發墨」，即容易磨出好墨，且不易乾。墨錠則有松煙和油煙之分。兩者在濃稠時顏色分別不大，松煙墨因不反光，看起來較黑，工筆畫家常用來點睛，寫意畫家用來提神。若把濃墨調淡，前者偏藍，後者偏赭，用來寫字兩者皆可，水墨揮灑則以油煙墨為宜。以前書畫家絕不用瓶裝墨汁，因為這些製品不穩定且微粒粗糙，寫在宣紙上乾後拿去裝裱，常狼籍滿眼。但如今好些墨汁已大大改良，據筆者所知，職業書畫家大多也逐漸樂用，捨繁就簡，蔚然成風。於是墨硯和墨錠雖能登大雅，已成文房擺設。

以前的讀書人，若家學淵源， 幼承庭訓，早上起來洗漱既罷，第一件事便是給硯台注水，磨足夠用一天的墨。

別小覷這程序，前輩說讓你把墨研磨，是先端正心神，演練好運筆的感應。磨墨也講正道，執墨錠的手勢和執筆寫正楷相同，筆管墨錠要垂直，不能歪扭；運力也相同，要沉著穩健。若你有幸拜宿耆為師，老師看看墨錠，若你是正途出身，那墨錠即使幾乎磨到了盡頭，磨口仍是平的。若你把墨錠磨成「擂漿掍」般圓頭圓腦，老師當面也許不說甚麼，但一定心中有數：這學生之前不是自家在瞎胡弄，便是跟過一些不入流的「師輩」，以後得留心矯正其不良習慣。有道「學壞師」比全無師承害處更大，但這也難免，世上有幾人一出生便「萬物俱備於我」？有機會知道自家曾走錯路走彎路畢竟是好事，世上最可憐的，無過於日就野狐禪還自鳴得意者。若碰著這號學生，最好的老師也自愧無能。

傳統上，楷書又稱正書，不但結構方正，行筆也力求中正，筆筆中鋒。寫字時得正襟危坐，兩腳平放寬與肩齊，筆管要正對鼻尖。執筆時先用姆指與食指輕輕拿穩筆管，中指和無名指跟著貼近食指參與把持筆管，小指貼近輔助運力。請注意，這四指是併攏的，手心是虛的，有如拿著個無形的雞蛋，大致如我所畫的附圖中老人家的姿態。習慣了這樣行筆運氣，寫字作畫便寬閒自在，心神貫注，全身力度可以從手臂、肘、腕透過指掌一直傳到到筆管與筆端，筆劃才有可能「力透紙背」。若懂得這樣運筆和磨墨時運力，即讓自家一開始便處於身、心和筆聯為一體的狀態。不少人執筆時食指離開中指扣在筆管上頭，是吃力不討好的。

有說王羲之教兒子獻之寫字， 在背後偷拔兒子的筆管，卻拔不了，大喜，認為兒子比自家強…… 這其實是外行人想當然。

書畫家的所謂筆力是虛的，形而上的，這美感上的力度怎等於執筆要用死力？自古有道「腕不虛則畫非是，畫非是則腕不靈」，藝術之道全在既嚴格掌控又自在放鬆， 此力不同彼力，歷史上的大書畫家多手無縛雞之力，筆「力」從何而來？