【在人間】流民

記得六十年代末， 我剛二十出頭，少不更事，卻想長點見識，便在華北大地轉了一圈，結果所見所識，夠我沉思一輩子。那是晚春三月的一個風寒之夜，我踡伏在由北京到漢口的慢車上。半夜裡，車近鄭州， 沸騰的人聲把我吵醒，空蕩蕩的列車傾刻擠滿了拖男帶女討飯的農民。他們不用買票，一個個都手持一紙逃荒證。看他們個個紅皮赤壯，不禁訥罕，聊起來才知道，這些人每年只有三個月的口糧，其他九個月便得到處流浪行乞為生，這十多年來年年如是。第二天在鄭州，我在市區蹓躂， 但見滿街滿巷的都是逃荒討飯的農人……

這一幕，我至今還記憶猶新，附圖畫的便是當時所見的印象。後來書讀多了，才知歷代有過不少「流民圖」，如徐悲鴻提携過的蔣兆和在抗戰時畫的長卷就很著名。北宋熙寧年間，光州蝗害不斷，天無滴雨，路盡餓殍。有縣官鄭俠畫了一幅「流民圖」獻給王安石，請他停止新法， 但中書省拒絕向上傳達。鄭俠把圖假冒邊關急報交給掌管天下奏摺的銀台司，直接呈送皇帝。神宗看後，撤除了方田、保甲、青苗諸新法，政局由是峰迴路轉。一部古代史，哪年頭沒有流民？ 流民若成團成伙，如雪球般愈滾愈大便成流寇， 張角、黃巢、李自成等率眾縱橫南北，不是導致漢、唐、明幾個皇朝覆亡嗎？而無論是外族入侵，或爭霸者攻城掠地，無非靠武力和人多勢眾把別人的居處強佔，「城頭變幻大王旗」背後支撐的是群體在弱肉強食法則下擴張勢力範圍。相比之下，我所見到的逃荒不過是「小兒科」盲流罷了。

從鄭州西行，乘車穿過洛陽盆地，經過淆函古道，穿越渭河平原， 一路到天水，若你熟悉「禹貢」之學，其實是來一次穿梭華夏族上古史之旅，古籍提到的重要地望多在沿線。就拿鄭州來說吧，此城本脫胎於新鄭，「新」是因鄭還有個廢棄了的都城。新鄭其北有虎牢關，兩者中間夾著「京」，即前兩期說過的鄭莊公封給弟弟共叔段的去處，附近更有裴李崗考古遺址，表明八千年前，這一帶的居民已在飼養家畜和耕作。從傳說中的五帝到前商，鄭州都是上古時代幾個重要族群的腹地：夏禹曾以鄭州西南角的嵩山為活動中心，商湯建都也在今鄭州市區一帶，史稱西亳。即是說，夏、商、周，這三大族群團伙都曾經在此地稱王稱霸，政權更迭的背景即居民群體在大洗牌大執位：以周代為例，武王克殷建立西周時定都於渭水平原中部的鎬京。鄭伯本是姬姓王族，封國在渭河平原東側，為周王室把守「崤函通道」的西大門。後來犬戎從西北殺入，鄭恆公和那位烽火戲諸侯的周幽王一起被殺。周室在原地很難立足，結果要東遷，在洛陽盆地的東側雒邑立國。除了逃避犬戎從東來的壓力，也因為一場地震令渭、涇、洛三河的水曾一度斷流，缺水等於缺糧，不走也得走。瞧，由西周到東周，單是鄭國和鄭州的故事，所居之地便充滿不確定性，人群流離失所到處流竄是家常便飯。天地不仁以萬物為芻狗，在春秋無義戰的背後，隱藏著多少地緣政治下的人口流動？