【在人間】「老大哥」是怎麼煉成的？

對謊言深惡痛絕。他說，真正的謊言是人神共憤的，因為沒人會接受說謊的靈魂，沒人願意有不見得光的人藏在身邊。人生來既不願意欺騙別人，也不願被欺騙。說謊是一種邪惡，人們不會自願成為邪惡。但在《理想國》中，柏拉圖筆鋒一轉，謊言不但可諒解，還是好東西：邪惡是一種社會現象，誰都不能免俗，有時不得不說假話。但這「撒謊」只是修辭上的， 也不完全是謊言，因為它對人有用，有治療和預防功效。他認為，謊言是必須嚴格管理的「處方藥」，支配權必須給予醫生。統治者為國計民生，有理由用它來應付敵人和公民，其餘的人一概不准染指。一般人對統治者說謊，就像病人對醫生說謊，運動員不把身體的真情告訴教練，水手不把船隻的現況告訴舵手一樣，是有罪的。一般人最重要的自我克制是服從統治者；統治者最重要的克制是控制飲食等肉體上快樂的欲望。這高論令人想起中國文化在暴秦時代發明到如今仍發揚光大的「以吏為師」，孔子說「唯上智下愚而不移」……在上者的自大和專橫躍然紙上。柏拉圖愛把目的和手段區別，仿佛要實現偉大的目的，即使手段骯髒也可以理解。但在政治中，甚麼是手段？甚麼是目的？常給魚目混珠。若說謊言只是手段便可接受，別忘了用謊言得來的，也得用謊言去維持。都說一個謊言要用一百個謊言去掩飾，寧不會有信用破產的一日？若連目的也是謊言又如何？西諺有道，政客都是這麼一些高手，他們有本事哄騙許多人上了自家駕駛的船， 卻連這船會駛向何方，自家也不知。哪個政客敢說，他許諾的烏托邦不是謊言？人們都愛講初心，仿佛初心有善意，即使結果害人不淺也不必非議，但善意的謊言難道就不是謊言嗎？ 

「余幼好此奇服兮，年既老而不衰」。柏拉圖未成年便熱中功名，儘管常碰得頭破血流，卻一有機緣便躍躍欲試。像後來的盧梭一樣，他屢替好些小國之君起草憲政文本。雅典的直接民主在伯利克里時代成為立國宗旨，在古代世界卻是異數，為周遭的王權政治包圍。即使在民主制如日中天時，富人和貴族仍不甘蟻民參政而蠢蠢欲動，宿敵斯巴達也一次又一次地扶植雅典的潛主來當自家的代理人。出身於世家大族的柏拉圖即使無貴族的傲慢，也不乏天將降大任於斯人的自許。而蘇格拉底卻一早就遠離政治，在柏拉圖早期對話錄中，蘇格拉底始終認為，自家被神諭認為最有智慧，是因為他自知在神面前，自家的智慧一文不值。他一再勸誡學生「認識你自己」， 「凡事莫過度」，即正視自己的局限和無知。但在《理想國》這篇中期對話錄中，蘇格拉底卻仿佛在人間築了座巴貝耳塔，讓自家立於其上呼風咤雲，不但以為自家在替天行道，且許諾給凡人一個最完美的國度。而這烏托邦到底是怎麼一個「好」法？我們在這二千多年，尤其在二十世紀早已領教良多。柏拉圖筆下的蘇格拉底如何由一謙謙君子變得一朝得志語無倫次，可令人意會， 《1984》中的老大哥是怎麼煉成的？ 

哲學求真求善求美，別有天地非人間，一旦在俗世著地，也最易掉到最不乾不凈之境。智者變成奸雄，有時不一定因其立心不良或天生邪惡。活在短暫的人生，誰不想做出一點甚麼名垂青史？這可是最致命的誘惑。過分熾熱的功業心最易令人走火入魔。做成世紀特大災難的，常不是智者和英雄缺席，而是芸芸眾生的庸碌無知， 加上大人物虛火裡的偉岸。