【在人間】事不離實

甲骨文「史」字下面是一個「又」，即一隻手，上面拿著「中」，是筆和筆筒的象形。「古」字呢？十口為古， 即把口耳相傳的歷史寫成文字。發展到小篆， 文具象形的「中」和中央的「中」非常近似。《說文》謂「中，正也」，自古都說歷史記錄要正道和真實，史家要秉筆直書。但何謂「正道」、「真實」？不同立場可推演出不同判斷。太史公們從來吃的是皇家飯，碰上大是大非，敢反噬餵飼的手者有甚麽下場？讀司馬遷的故事和他寫的《報任少安書》，便知古來一進入現實世界，秉承忠梗和良知下筆和說話的人常要付出甚麼代價。

歷史就是真相的層累？寫進史書的事件都「冇花冇假」？當然不。都說「孔子著《春秋》而亂臣賊子懼」，可惜這只是孟子說的政治寓言。《孟子》的原文是「世衰道微，邪說暴行有作，臣弒其君者有之，子弒其父者有之。孔子懼，作《春秋》」。請注意：是孔子害怕天下無道而寫書，亂臣賊子才不會害怕孔子讓自家的惡行昭然於世。在強權就是公理和成王敗寇的世道，作惡者誰不有恃無恐，「我死之後哪怕洪水滔天」？說他們害怕輿論審判，常只是善良人的一廂情願。《春秋》本為魯國史官編修，孔子只是按自家主張的倫理原則把原文刪訂，且這書一直紀錄到孔子「卒」，孔夫子怎可能寫自家去世？可見是書未必是孔子所作。《春秋》敍事有骨無肉，後人便常拿戰國時出現的史書作補充。但這些書都有自家立場，挑選史實和敍述都暗藏褒貶。《左傳》出於韓，《呂氏春秋》出於秦， 《公羊傳》出於齊，《竹書紀年》出於魏，《殼粱傳》出於中山國……說的故事都與該國當權者喜愛的歷史大敍述相勾連，都公然宣稱自家才是名正言順的「中域（國）」，是夏商周國祚的合法繼承人，都把鄰國貶為蠻夷，非我族類都不足稱道……這在我等看來一點也不陌生：古今中外，自從有了語言文字，由大人物到小人物，誰不搖唇鼓舌替自家文過飾非，抹黑對手？ 

官字兩把口，說甚麼不可以？但若在上者都靠信口雌黃來胡弄百姓，必造成一種共業：讓真理名譽掃地。若所有人都視真善美為吹水，政客們苦心營造的社會遲早會變得人慾橫流，只要有本事不受懲罰，人人都不憚傷天害理。哲人早就看透這危機，在蘇格拉底之前，就有巴門尼德試圖用存在論去杜絕相對主義詭辯術的根基。柏拉圖本服膺巴門尼德，但一從哲理轉入政治便活像《1984》的老大哥……也許有識者沒有誰在理念上不想堅持真理，但人都活在特定時空，若一腳踩入現實世界，真理便一定蒙上誰都難以免俗的污垢，於是必如霧裡觀花，只可遠觀不可狎近。宋時有位畫苑待詔李唐擅畫江南景緻，北人難識其妙，加上當時徽宗皇帝擅畫工筆花鳥，上有好者下有甚然，他的大作更無人問津。此君牢騷滿腹，有詩曰：「雪裡煙村霧裡灘，說之容易作之難，早知不入時人眼，多買胭脂畫牡丹」。後來宋室南渡，士大夫才驚覺活在李唐畫中，他的畫風（附圖為他的「江山秋色圖」）才大行其道。可見何者為真為善為美長遠看當然有標準， 但世人接受與否，時也命也運也缺一不可。

世事真假難分，卻未必無從判斷。俗語說「事不離實」，只要充分比較多元的資訊，不持偏見，找出相互矛盾的故事背後的真相並不真的那麼難。抹黑常出於不同意識形態較量，其實也是客觀世界不可或缺的一環。歷史本是個大醬缸，哪有泡浸其內的事件會純之又純？弄通許多不那麼乾淨的東西的來龍去脈，常令人更理解我們的人間和世道。