【在人間】干支和太歲

鼠年歲次庚子，沿用的是干支紀年法。「天干」是中國古代的一種計序符號：甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸。「地支」原指木星軌道被分成的十二個部分，記為子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。這些神秘數字原是甚麼意思？春秋以至漢代時人們已一無所知。有說十干也許出自十個太陽輪流當值的神話，十二支出自「帝俊有妻名常曦，生月十二」的傳說。而把生肖動物代入十二支，則是漢代及以後的事了。

成語有說「四面八方」，「東南西北」曰「四面」，各再分便是「八方」。「十二」比起「四」和「八」，並不是個容易接受的數值。估計十二支的出現和昔人發覺木星的公轉週期約為十二年有關。天干是十進制，地支是十二進制， 古人採用了類似拉鏈的組合，一邊鏈齒是循環的天干，一邊鏈齒是循環的地支，最終可以出現六十個組合，由是一個「甲子」重新出現等於六十。「六十花甲轉回頭」，用來紀年也與古人的壽考相配，由是大行其道。

遠古時城市規模不大，「野人」更大多居於曠野，夜觀星象是尋常事，有說三代時人人都是天文家，不無道理。木星是僅次於金星的第二亮行星，繞太陽公轉，每轉一圈差不多十二年。把它當作歲星來紀年，在春秋戰國時已十分流行。這種曆法把黃道附近一周天由西向東分為十二星次，歲星每年行經一星次，運行方向自西向東， 與周天十二辰自東向西的轉動相反。理論上 ， 十二年後木星應該會在同一時間和地點出現，但實際上有誤差，日積月累便非同小可。為解決這問題，戰國時已開始流行假設有顆名叫「太歲」的虛星，在木星軌道上反向而行。東漢經學家鄭玄說：「歲星為陽，右行於天；太歲為陰，左行於地」（右行即順時針方向，左行即逆時鐘方向）。歲星既為眾星之王（羅馬人也稱之為天帝朱庇特），當頭拱照的區域當然時運甚佳；與此相對，離歲星最遠的星宿自然缺乏恩寵。而歲星是帝王星，護佑的當然只是王家，尋常百姓不僅沾不上光，更要避諱。太歲既是歲星的影子，民眾也把這虛擬的星體視作不可狎近的神物，認為在它運轉到當頭時若有所動作，可能會觸犯其威嚴（即俗語所謂「太歲頭上動土」）。由是民間便有「犯太歲」的說法，認為凡是自己的生肖和當年的太歲相同相沖，就會流年不利，要「安太歲」以求平安度過。從歷史看，昔人發明「太歲」，最初不是為修曆，而是用來占卜吉凶，後來才逐漸發展出「太歲紀年」。

這顆理想化的星體其實誰也看不到，只是個假想中跟著年份一起運轉（流年）的概念，可任人愈說愈玄。後來在民間信仰中，太歲漸漸神格化成凶神惡煞，再演變出方位與流年崇拜，加上陰陽五行等玄秘演繹，最後變成「本命」信仰， 在卜筮文化中大行其道。這也難怪，在初民的心靈裡，曆法不過是想找到乾旋坤轉的宇宙秩序， 好能安身立命。這求穩求全的期盼，面對的卻是人生和世道都有太多不可預測的偶然性。在命運面前人人生如螻蟻，由帝王將相到販夫走卒都無安全感可言。想牢牢地把命運握在自家手裡， 「命相」之說便常是能檢拾的一根救命稻草。人是可以發明許多莫須有的東西來嚇唬或安慰自己的，而「玄學」和「科學」甚至「哲學」的分野也常被人弄得很迷糊。在西方文化中，牛頓是科學家中的殿堂級人物，醉心的卻星占術。中國文化常不缺「科學」與「迷信」的沾連，又有何奇怪？