【在人間】遙知書帶草邊行

我家有十五個齊天花板高的書架，都擠滿了書。多年沒打工，在家裡做事，慣了和電腦、書本「相對兩不厭」，更學會了透過書與死人為伍。書架容量有限，書在歷年淘汰近半。有些曾耕耘過的範疇，事過境遷不再涉足，便得割愛把書送人。但書還是愈買愈多。朋友問緣何樂此不疲？我說擁有書比擁有學問容易。買書一是出於貪婪：老想多懂些。二是出於恐懼：人常坐井觀天，也免不了坐井觀天。生有涯而知也無涯，安敢不多讀兩頁？ 

好書常是窘惑的解藥，後學鑽進書裡，等於探問昔人方寸，在慨嘆「與前世而皆然兮」之餘，「粉絲」也最易把作者引為知己，尋真之旅也由是轉化成美的歷程，個中甜酸苦辣百味紛陳，杜詩說「詩窮而後工」，可謂肺腑之言。書既成「道」的載體，士夫氣便不離書卷氣。文士愛書「好之寧有足？且看名賈藏金玉」也理所當然。辛詞說「萬里康成西走蜀， 藥市船歸書滿屋」，「遙知書帶草邊行，正在雀羅門裡住」。漢末經學大師鄭玄在稼軒筆下，連隱居地山頭的蒿草也被稱為「書帶草」，難怪蘇軾說文人意氣便是文章之氣，學問之氣。都說「人不通今古，牛馬枉襟裾」， 離開書，文士還有甚麼存在感可言？ 

宋朝是出版業大盛的肇始年代，蘇軾的故鄉眉山就是著名的刻書基地。成都藥市開張在每年九月初九，是日也，書攤琳瑯滿目，有若時下的書展，許多士人都趁機到蜀中「收書」。雕版印刷源起於中唐，但起初發行的多屬佛經及民間曆書之類，吸引不到士人眼球。官刻經典則始於五代那位歷事四朝、八姓、十一帝，累朝不離將相、三公、三師之位的馮道提倡。在寫本盛行的時代，傳抄經典不免有錯漏，五代歷姓朝廷都會擇善本詳加校勘，刻石於太學堂前以正視聽。後來官家把五經雕版刻印發行，也是想把石經文本廣頒天下。但到宋仁宗時，國子監雖整理典籍鏤版印行有年， 民間圖書流通仍以寫本為主。蘇軾回憶說： 「余猶及見老儒先生，自言其少時，欲求《史記》、《漢書》而不可得；幸而得之，皆手自書，日夜誦讀，惟恐不及。近歲市人轉相摹刻諸子百家之書，日傳萬紙。學者之於書，多且易致如此，其文詞學術，當倍蓰於昔人。而後生科舉之人士，皆蓄書不觀，遊談無根，此又何也？」和蘇軾同輩的大學士韓縝「少年家貧，學書無紙。時世間印版書絕少，多是手寫，每借人書，多得脫落舊書，必即錄甚詳， 以備檢閱，蓋難再假故也。仍必如法縫粘，方繼得一觀，其艱苦如此」……可見蘇軾們年幼時讀的經書仍是手抄本。蘇氏家學淵源，當然不愁無書可讀，但家徒四壁的清貧學生要得書而讀可不容易。直到他晚年謫遷海南儋州時， 還說：「兒子（蘇過）到此抄得《唐書》一部，又借得《前漢》欲抄。若了此二書，便是窮兒暴富也。」

蘇軾說兒子抄得史書兩部便有若窮光蛋發財，令人想起文藝復興時公教大儒伊拉斯謨說自家有錢每先買書，然後才買衣服食物。無論中西，在印刷術大行其道前能擁有的只是手抄本，非大富大貴者買進一書，說不定傾家蕩產，能擁有的書也不會太多，不像我們如今可傾情搜羅。可惜坐擁書城未必認真讀書，擁有書確比擁有學問容易。（書的故事．1)