【在人間】慕名者眾苦學者稀

商品生產就像一個潘朵拉魔盒，一打開便以驚人的速度增殖膨脹。這瘋狂不但見於近代歐美的資本主義大生產，連一向重農抑商的中國古代亦然。蘇軾也許便是見證人：才不過廿年光景，雕版書大行其道。大量刻本改變了士風：書多了，人們反而不再認真讀。蘇軾問：能到手的書多了，容易了，是否好事？印刷術促進了文明的傳播，後人每視之為偉大發明， 但當時的人卻半信半疑，掌聲稀落，甚至譏評不絕。商業帶來了機遇，鬻書者多唯利是圖，盜刻、謬題、粗製濫造無日無之，蘇軾和許多名公巨卿在生時坊間已有他們的詩文集販售，但常來歷不明。名家們看到自家的詩文謬種流傳，徒呼氣結。南渡後朝廷下詔重刻經史群書，「監中闕書，次第鏤版」，雕版書逐漸成為公家藏書主體。中央和地方官府、書院、寺觀、私家、書坊多有刻本。官方還平準圖書價格，書價約為寫本書十分之一，當然大行其道，業者常盆滿砵滿， 若印書對正市場胃口，通常有兩倍到七成利潤。刺激起宋代雕版數量之多，技藝之高，流傳之廣，不僅空前，甚至明清也瞠乎其後。

書易得，因易得而價賤，便不為世人珍重。但為傳統士人，抄寫古書本是學習的不二法門。南朝（梁）王筠出身於世代高門大戶的瑯邪王氏，是編《昭明文選》的昭明太子簫統的文學伺從，據說他的字比同族王獻之寫得更好。按他夫子自道，說少年時讀五經凡七八遍，特愛的《左傳》撮鈔過五遍，其他的典籍都抄過一兩遍。光讀不入腦，「一經手寫，則永不忘」「讀十遍不如寫一遍」。當時市有書工傭書，士人都以寫長篇小楷個中無一筆行草夾雜為榮。直到宋代，朝廷常養著幾千鈔書小吏在抄寫公文。按傳統，這些小吏都精通二王（羲之、獻之）書體，風氣一直流傳到明清，因康熙和乾隆特別喜歡法師二王的趙孟頫的書體，末流便形成俗不可耐的館閣體。碰巧當時皇家最喜歡的四位畫家都姓王，以至有清一代，清流都標榜「書無二王體，畫無四王法」，轉向更古的道統。抄書不但是雕版書未行時複製文墨的技藝，還是儒雅傳統。讀書人若科場失敗做不成官，寫得一手好字者起碼可當書吏，等而下之還可教卜卜齋，做寫信佬。也是以有說未觀其人先觀其字，若字寫得不好，不但搵食艱難，連討個有點墨水家庭背景的小家碧玉做老婆也難。

西方也有相近景況：古騰堡發明了印刷術， 首先推動的是《聖經》的翻譯和普及，這為教化當然是好事，但也帶來異端四起，所帶動的改教風潮也未必真的改善了芸芸眾生的信仰生活，背後推動的，其實是上流社會政治和經濟重新洗牌的利害使然。正如我們的古人以抄經為學習傳統的不二法門一樣，巴赫年輕時不也靠抄樂譜來學習音樂需講求的一切嗎？那時的樂人擁有樂譜仿佛便擁有了學術地位。他雖父母雙亡由兄長養大，但老哥擁有一鍵琴譜卻藏起來不讓他染指， 唯有把樂譜偷來傳抄。據說他晚年瞎了，就因一輩子太勤於此道，在昏暗的燈光下抄寫太多。但到他身後由次子艾曼鈕把老父生平最得意的《賦格的藝術》刻版發行，結果只賣了十本，最後雕版以廢銅爛鐵價錢賣掉收場。巴赫死後，連同他幾位兒子都聲名顯赫，海頓、莫扎特和貝多芬都受其餘澤，但慕其盛名者眾，真正下功夫探討的人少。古今中外，世間所有善書的命運其實都差不多，奈何？（書的故事·2)