【在人間】禁書和禁言

培根說「知識就是力量」，因為是力量，既令人神往，也必令人恐懼。古來王者最大的恐懼是江山不穩，讓蟻民都愚昧無知，對自家誠惶誠恐便是不二法門，是以孔子才會說「民可使由之，不可使知之」。法家搧惑秦始皇焚書坑儒，乍看與儒家勢不兩立，但歷史上最著名的法家人物如韓非、李斯等都師事過荀子。荀子本是儒家一支派，主張人性惡，與主張人性善的子思、孟子一脈雖有別，但和孔子一樣也看重「正名」，認定萬物之名該由聖王制定，確立詞義即可控制民意，只有皇家認可的儒者才有思想的權利，不能讓對手說三道四，可謂焚書的始作俑者。其實， 儒家學說只要多點向權勢靠隴，與法家便相去不遠，後來得了勢的儒家其實也充滿法家色彩。歷代文字獄和禁書不絕，提倡者常是儒者。司馬遷的《史記》在漢朝是禁書，官民不得自由閱讀。據說漢武帝讀到〈孝景本紀第十一〉和〈今上本紀第十二〉勃然大怒，命人削去書簡上的字，並把這些書簡扔掉。是以到了東漢，修《漢書》的班固說這兩篇只有目錄沒有文字。及後又給刪去十篇，其他篇章亦多有篡改。是以後人能讀到的《史記》，並非司馬遷的原本。班固也曾給人告發私修國史被捕下獄。奮筆直書者脖子上都常都架著一把隱形的刀，王者要找誰來祭旗，還不容易？

有說文字獄和禁書盛於明清，其實趙宋才是大方家。我們熟知的劉克莊「落梅詩案」、 黃庭堅「碑文案」、蘇軾「烏台詩案」……事主不外給抓住詩文中的片隻語上綱上線，給整得死去活來。宋朝尚文抑武， 太祖曾立誓不殺士大夫和上書言事人，但他也明言「臥榻之側豈容他人鼾睡」。前者是懷柔手腕，後一句才是專制本色。宋代大規模開科取士造成了強大的士大夫政治。大有皇室「與士大夫共治天下」之勢。皇室寧不擔心士大夫想分皇權這杯羹？趙匡胤開國之初就成立了皇城司，有邏卒在民間巡查，監視老百姓私生活及言論，還有親事卒、親事官拷問嫌犯和處理「文字犯罪」案件。禁書也由是開始：天文、術數、宗教類圖書是宋代禁書的重點，因這類書常給謀反者造勢， 太宗之後大肆搜捕懂天文術數之人，杜絕後患之心昭然若揭。徽宗政和年間，李彥章為御史，言士大夫作詩有害經術。自陶淵明至李白、杜甫皆遭詆斥，命官傳習詩賦罰杖一百。趙佶是史上最有文化的皇帝，士大夫在他治下「傳習詩賦」居然定罪，豈非只准孤家放火，不許世人點燈？ 

有趣的是，「禁書」一詞最早見於蘇轍給朝廷的奏札。事由蘇轍出使遼國，發現連蘇軾的文集也買得到，接待的番官對自家的近作如數家珍。回京便向禮部提出：為國家安全計， 圖書印行要嚴加控制，涉及邊境、兵機的地圖和地方志，連同史書，都得嚴禁異族購買。防人之心不可無，這恐怕是世上首個出版物審查方案。而諷刺的是真個執行起來，首當其衝的卻是提出者自己：當時蘇家兄弟在權力中心要風得風要雨得雨的好運已到盡頭，開始為舊黨敵視，不久又碰上新黨得勢，官場裡的舊恨新仇令他們再次被貶。最後名字都被刻在元祐黨人碑上昭告天下，連子孫也永不錄用，流傳的文集自然得送官銷毀。「人生如春蠶，作繭自纏裹」，儒者每每盡忠唯恐不及，下場卻往往出乎意料。（書的故事·4)