【在人間】水過鴨背

我家的書架擠著五套西方哲學史，有些早已翻得殘破， 但閒來重讀， 幾乎都水過鴨背，竟陌生得好像從未過目一樣，但對整套書的印象還算清晰。記得羅素那套是四十年前讀的，歷代大哲在他筆下仿如熟悉的同事和近鄰，個個如數家珍，其主張都爬梳得玲瓏剔透，讀來令人感到，哲學就在最尋常見慣的人生裡，和每個人對生命和世道的體察息息相關，那震撼感至今尚存。柯普斯登那套是在九十年代初讀的，為我是大開眼界：一向知道士林哲學本是中世紀經院哲學，博大精深。卻一直等閒不敢狎近，只停留在「望洋向若而嘆」段落。讀了該書，才知原來從這角度看世界，可如此開放，如此有說服力，卻如此平實，也破解了我對「理性」局限萌生已久的疑惑。之後再讀的兩套，一為門德爾班所著，特色是把哲學史分為幾個大範疇，即把以往哲人的探討整合為幾個大哉問，讓每位哲人都各歸其位，看看他們各自尋到的答案是否得當。我猜，若柏拉圖和亞里士多德九泉之下碰上作者，定有大把爭拗可令我們大開眼界。另一套的作者為梯爾，特點是觀點持平，不偏不倚。整部人類思想史在他筆下就像一灣清澈流水，讀來令人有若孔子坐看大河東去，在輕嘆「逝者如斯夫，不捨晝夜」的同時，自能領悟許多不能盡說的感悟。最近讀的那一套是勞特利奇出版社的十卷本大製作， 此書是集體執筆， 動用了一百三十位學者談由古到今的哲學思潮沿革，據說作者都是所談學問範疇的一時之選，近世學界的爭論都在書上有所反映。讀之如讀百科全書，迄今為止，方家們說過甚麼？後學該知道的，大都包含在內了。

我記性不好，睡前慣了挑燈夜讀，醒來卻常連昨晚讀過甚麼都記不起，有時忍不住問自己讀來幹嗎？但讀是難以抑制的興趣。古來不是有說，為學「只問真不真，不問用不用」嗎？記憶和忘卻其實是一對孿生兄弟，我們日積月累的訊息幾乎到爆炸程度， 不善於忘記，怎善於記憶？佛洛伊德或榮格總是一再提醒我們：所謂忘卻的東西，並非真的水過鴨背，而是化作無意識的片段和碎片，給壓縮在意識閥門以下，合成了一個潛藏在我們意識深處的無意識海洋。意識，即能記起能述說的，只是浮在無意識海洋上的小島。只要腦際出現一個關鍵詞，即觸動其中一個符碼，便有如在搜尋軟件裡按了一下鍵，底下必有許多思緒勾聯而出。讀後忘卻，有時未必不是好事。極可能在思緒深層，你日夕所讀的，早已潛而默化，化成更深沉的體會，只是你未必那麼容易找到話語來說清罷了。

書和書總是在對話，好的哲學史書，是把這些對話編織為一思緒之網，讓後學容易提綱挈領。平情而論，讀了這五套書的最大好處是，當我拿起一本談哲學的書，只要翻上幾頁，就能判斷是否值得讀下去。若值得，又該安插在人類思緒長河的哪個段落哪個範疇？讀過的書若都能歸邊，眾說紛紜便易理清，不會有若一筆糊塗賬。古人把藏書歸檔叫「插架」，韓愈（昌黎）說「鄴侯家多書，插架三萬軸」。他是古文大家，文起八代之衰，與他同代的孟郊（東野）說「我願拾遺柴，巢經於空虛」，辛詞卻說「平生插架昌黎句，不似拾柴東野苦」。人該見賢思齊，但對心儀者更宜心領神會，章句能記得固然好，讀後全都忘了也不必介懷。昔人說「得魚而忘荃」，塞翁失馬，焉知非福？（書的故事．6)