【在人間】無題

我常慶幸， 小時家裡書多， 無意間養成了讀書的習慣， 五四以來重要的書， 唸中、小學時已大致讀過。我本是書畫學生，自小最感興趣的只是如何筆走龍蛇煙雲滿紙，直到如今仍對政治敬而遠之。若非文革的光怪陸離讓我大吃一驚：時下國人服膺的那一套既由兩個德國人發端，兩個俄國人建樹，他們到底說了些甚麼？若非生出大大的不解和好奇，我怎會去查根問柢，兩年內把他們的全集讀了大半？由是若有所悟也大倒其霉，廿歲出頭便身陷囹圄？但風水輪流轉，不過三、五年， 人們竟一字一句地重覆我給定罪的「謬論」。我不指望「永遠正確」者們認錯，但世道真可黑白顛倒？我們自小讀到的道理真可以倒轉來寫？是我把書都讀錯了嗎？若然沒錯，這世道的乾旋坤轉依據的又是甚麼？ 人愈倒霉便愈想把心儀的書認真一讀，那時卻無書可讀，由是苦役之餘，咬緊牙關把馬克思《資本論》和黑格爾《小邏輯》對照著讀。讀這兩本書沒人敢非議，卻引人側目： 這年輕的反革命讀這人人禮頂卻無人真的去碰的書，包藏著甚麼禍心？那兩本書實在艱澀非常，我每個章節都讀了十多遍才明白， 然後逼著自家用自己的話寫出來，經此一「逼」，大哲的思緒和邏輯過程便能內化成我的心領神會，甚至融化在血液中。但寫完得馬上銷毀，免生麻煩。就這樣讀了兩年多，愈讀愈肯定：我沒錯，錯的只是生錯了時空。記得讀完那晚我合上書，抬頭仰望星海，但覺理性仿佛能帶我翱翔在天，俯瞰世界，把人間機樞看通看透。

學畫時常給師輩取笑「食磚豆腐想成仙」，以為讀通兩本書，天門就此為我打開一扇縫，未免坐井觀天。後來我終於來到這十里洋場，因為家人本來就在這兒，自小也在兩個世道穿梭往來，對正統文墨及西方世界並不陌生，很容易便在本地文化圈立足。我的主業是插畫師和編輯，也寫書，憑技藝見容於世，政治為我實在太高深莫測，不是我等書呆子適合的題目。這兒有讀不完的書，我可在書堆裡探索想知道的一切，予願已足。就這樣讀了許多年，我才知道，我以前在囹圄中讀的那兩本其實是值得一讀的好書。其所以好，是因為乃歐洲十九世紀理性主義的巔峰之作。向後可追溯到歐洲整個思想史，向前則是理解二十世紀思想冒險家們的鑰匙。我得感激在那無告的歲月曾有這兩位著名死鬼相陪，吃透了他們最內在的思維模式和學術情趣，之後再讀其他書便不會太吃力。我也不完全認同他們說的那一套，但不敢自以為比他們高明。之所以能有自家的看法，只因吾生也晚，知道歷史教訓了我們甚麼。但平情而論，他們都是十九世紀的人， 自有那個時代難免的思想誤區和執著，若實事求是，亦有其可愛和眼光銳利的一面，也並不過時。如今坊間咀咒和膜拜他們的兩類聲音都不絕於耳，炎炎大言者有幾人把他們的書讀過半頁？誰不是都按自家的需要把他們任意塑形？都說名人常以生前深惡痛絕的形象給後人紀念，信焉。

後來我給相當體面地平了反，聽到這消息，我既無雀躍，亦無驚喜，只當一老卷宗給注了銷，從此化作依稀舊夢。求真出自人的本性，古來因此倒霉者不知凡幾，我的故事又算甚麼？人能做喜歡的事，有值得的去追尋，即可告慰平生。「從來無限滄桑事，都付山僧一枕眠」，「古今多少事，漁唱起三更」，昔人不是早就有許多金句嗎？（書的故事．7)