【在人間】千古一嘆

我們天天說話，卻甚少留意，語言是人類文明最重大的發明。重大到甚麼程度？坊間教哲學的書常說物質是第一性，意識是第二性，有物質才有意識…… 「意識」指人腦袋中的一切思維和判斷，但人能思維判斷全賴語言運作。若無語言，我們連關於我，關於世界，關於我願意或不願意…… 全都不知所謂，這第一性和第二性的分野更不知從何說起。不是說這區分全無意義，而是得認清：即使標榜為第一性的「物質」，一進入人的思維，和被貶低為第二性的「意識」一樣，都是供思維時好拿來作邏輯推演的表意符號。至於它表示的「客觀」世界是否真的那麼「客觀」，其實仍有待驗證。若未進入邏輯推敲程序之前，有待驗證的詞彙早就變得毋庸置疑。如此這般的語言魔術不絕於耳，寧不怵目驚心？

人靠語言來認知賴以生存的世界，不同的文化自有不同的自我解說系統。宋儒說「天不生仲尼，萬古如長夜」，可惜一出華文地域， 知孔子者不多；其實，人類若沒發明語言，那才真是「萬古如長夜」：芸芸眾生要用語言編織人生意義，哲人要用語言探索這世道是怎麼回事，語言一旦缺席，一切都子虛烏有，人類文明又從何說起？人生和有關世事的高頭講章，老子孔子稱之曰「道」，莊子有時亦稱之曰「理」。漢語起初一字一詞，後來發展出兩字一詞，便有宋儒大談「道理」，由是國人便「道」「理」不分。其實如韓愈說「由而是之為之道」，「道」者「路」也，指人生該行的路；王弼說「物無妄然，必有其理」，「理」指宇宙萬物必然之理；兩者不但有別，且是西方哲學爭論了二千多年的「本體與意義」的老話題，本是兩個不容混淆的思考範疇。西哲分而述之，不同範疇裡的是非曲直便易理清；中國文化無分彼此，許多本來不容混淆的觀念便易和稀泥，但由此也培養了直觀純真的詩性思維，亦造就了中國文化的風雅特色。而近代人愛談「理性」，不過是希望透過語言把握自己和客觀世界的底薀。但要弄清諸如「我是誰， 從哪來，到哪去」的大哉問，便得直面人的主體性和人與世界的關係。不但牽扯到本體和意義的分野，還出自人最原始的願望：想以人充滿局限的思維，去突破人思維的侷限，把握永恒。

有說近世是個「以頭倒立」的年代。「理性的覺醒」讓人激發起要把傳統信仰——拷問的雄心壯志，但懷疑論者若想不自陷虛無，便得找個錨點：世上還有甚麼是不可懷疑的？ 「我思故我在」便應運而生：人總不能懷疑自家的存在吧？但「我」既是思維和觀察世界的主體，順理成章，「我」感到自家存在，世界才因之存在……人既把自家當作宇宙的中心， 卻又自知命如蚍蜉，何等矛盾？難怪古希臘悲劇總是充滿在命運面前人生何價的感嘆。讀當代女哲人納斯鮑姆（Nussbaum）的《善的脆弱性——古希臘悲劇與哲學中的運氣與倫理》一書，很難不佩服她在運氣與正義，情感與理性，戲劇與哲學，古代與現代之間，找到一條廢棄已久的通道，理解我們的文化自誕生起就得面對的難題。她是從「善」這詞語應被理解成為「幸福」還是「品格的善」開始探索的。我們也可像她一樣，直面人既自大又自卑， 「心有餘而力不足」的千古一嘆，透過詞語， 探索人性的奧秘嗎？ 

•本欄作者楊志強因事停止「在人間」專欄， 特此鳴謝作者多年來為本報撰稿。——編者