【一抹青介】三宅一生〔作者︰Wasabi〕

多年前，林夕借用了日本已故名設計師的名字，寫了一首歌詞，描寫一個人的成長，跟父母同住，到自立獨居到成家，一生三宅。當然意象式的描寫不能挑剔真實與否，現代人很難長居一處，就以成長的第二階段，一般都是租住寄居一所，經歷無限次收拾搬離重置，兩年後的命運，不一定由自己決定；頭三分一的人生，已住過無數的單位。

過去十年，我搬家的次數多得叫我想挖個地洞逃避，煩得想死；次數多的得著是聽天由命，急不來也挑剔不來。我是著重直覺的人，踏入屋子的第一刻感覺很重要，不舒服的，條件多優也枉然。雖然廿四小時中，真的留在家也許只得十小時，還可能不到兩小時是清醒的，但處身一般狹窄的環境，不舒服便叫房子淪為放置細軟之地，稱不上是個家。我的先決條件是陽光充足，偶爾留在家都希望能見見和煦的笑容。其次是睡的地方要平靜，淋浴的地方要乾燥。安居可能就是這樣，如果身處的地方陰暗得舉步維艱，處處怕觸及隱藏危機；睡的時候不能好好休息而要擔驚受怕，想磊落卻隨時被玷污，地方再大，環境再好，大堂再奢華，保安再嚴密，也住不安穩。

我一生稱得上家的地方有兩處，第一所不能自主，因為長居生了感情，愛但不喜歡。長大後了解到自己的需要和喜好，有幸遇上了第二個家，希望餘生都不搬走，一生兩宅便夠！

• Wasabi，舊一代斜槓族，前電台DJ，散文及小說作者。